— Помещение… гм… помещение. Какое там еще помещение?
— Да самое обыкновенное, скромное.
Винченцо Виджано прислоняется спиной к стене и, приподняв старый берет, вытирает со лба обильный пот. Он обращается к Антонио на «ты», по древнему обычаю италийцев.
— Пожалуй, кое-что найдется, дон Антонио. У Крикуна. Не удивляйся, Крикуном его прозвали за горячность. Уж очень он распаляется, когда спорит. Человек он богатый, а настоящее его имя Панкра́цио Монтеса́но.
— Где же найти его?
— Он живет в Аччетту́ре.
— Можно к нему обратиться от вашего имени?
— Гм… от моего имени… А зачем? Впрочем, как хочешь, скажи.
Когда Антонио нашел в Аччеттуре дона Панкрацио и заговорил с ним о помещении для школы, тот и в самом деле распалился:
— Какое еще помещение?! А куда я свиней дену?
— Так это свинарник? Нет, конечно, свинарник для школы не годится.
— Дело ваше.
— А поблизости ничего другого нет?
Монтесано отрицательно покачал головой.
— Куда же мне теперь идти?
Антонио устал. После долгих скитаний по каменистым тропам ноги у него точно свинцом налились. Он закрыл глаза, и сразу же во тьме зажглись тысячи крохотных звездочек и сильно закружилась голова.
Для начальной школы место здесь самое подходящее. Хотя бы уж потому, что в округе школы нет и в помине. Но в остальном… Вместо того чтобы пичкать его в институте всякими премудростями, научили бы лучше быстро бегать и ловко карабкаться по скалам, как это делают мухи, взбираясь по стеклу. Неплохие физические упражнения, да только никто этому не учит.
— Что с вами, заболели?
— Нет, что-то голова закружилась.
— Помочь вам?
— Нет, нет, спасибо. Просто я устал. И потом, все так трудно.
Монтесано уходит, затем возвращается:
— Если уж вам так нужно, я подыщу для свиней другой сарай.
— А этот свинарник хоть большой?
— Порядочный. Хотите посмотреть?
— Далеко это?
— На полпути между Аччеттурой и Пьетраперта́дой. Ходьбы тут километров пять.
— Я смертельно устал. Нельзя ли отложить до завтра?
— Вам виднее. Но сегодня я мог бы дать вам мула.
И снова в путь.
Размеренная поступь мулов навевает сон. Особенно если встал спозаранку да еще за день утомился. Но Антонио уверенно сидит в седле. Привычка. Он вспоминает, как еще мальчишкой ездил летом из Мате́ры к дедушке с бабушкой в деревню. Тоже на муле. Внезапно маленький караван остановился. Антонио открыл глаза.
Пронзительный поросячий визг и ужасная вонь. Это с пастбища под зоркой охраной маленького свинопаса возвращается стадо свиней. Дырявая крыша свинарника держится каким-то чудом, но дверь не закрывается. Окон нет. Даже маленького оконца… «Оконце» — существительное среднего рода единственного числа. Как и слово «стойло». Впрочем, это не стойло, а свинарник. Для занятий здесь условия и в самом деле свинские. Вот и приехали!
