Крестины кончились, и Вито Петроне пошел меня проводить. Он шагал впереди, посвечивая мне фонарем.
— Ты правильно сделал, дон Антонио, что взял ружье.
— Почему?
— Да уж так. Ну, а теперь и сам доберешься.
— Конечно. Спасибо тебе за все. До свиданья.
Я сильно задержался, беседуя с Вито о народной школе. В моем споре с окружным начальством я потерпел поражение по всем пунктам. Мы прозанимались уже несколько месяцев, и идти на попятный было обидно. Но пока ни один из ребят не был готов к экзаменам за второй класс, и на денежном вознаграждении мне пришлось поставить крест. Те несколько мужчин и женщин, что записались в школу для взрослых, не могли приходить ко мне. Я сам должен был отправляться на ферму неподалеку от Монте Бруно. Там мы и занимались, когда они возвращались с работы. Правда, в самом Монте Бруно Вито предложил свой дом для занятий, но попробуй проведи там хоть один час. Восемь ребят с отличными легкими и лужеными глотками дружным ревом заглушали любые звуки. Удобнее всего было бы заниматься в доме дядюшки Винченцо, самом большом и светлом. Но ведь там жила Тереза.
К счастью, Вито Петроне вспомнил о своей родственнице, Маргарите Дабра́йо. Она жила одна: муж и сыновья ее недавно эмигрировали. Теперь уезжали не в далекую Америку, как во времена дядюшки Винченцо, а в Германию и в Швейцарию.
В Италии не разрешен развод, ты сам знаешь, но, как сказал однажды Джулио Лоренцо, эмиграция страшнее всякого развода.
«Два года я прожил в Германии, — рассказывал он, — заболел там, и мне некому было даже стакан воды подать. Уж лучше мучиться здесь, вместе с семьей, чем снова мыкаться на чужбине».
Фонарь отбрасывал слабый свет, и я с трудом шел вперед, то и дело спотыкаясь. Было холодно, вокруг кромешная тьма; хорошо еще, что снегопад прекратился. Дорогу с двух сторон окаймляли деревья. Казалось, они сердито подступают ко мне. Чего скрывать, мне стало немного страшно. Ведь у меня не было магического колокольчика Нинки-Нанки, который всегда предупреждает об опасности. Но что мне грозило? И все же какое-то смутное беспокойство заставило меня ускорить шаги. Я подошел к реке. Легкое постукивание барабана разбойника Тамбурино напомнило звуки купо-купо.
Скажу тебе я, Терезина,
О, как стройна ты и красива, —
пришли на память стихи Вито.
Я невольно подумал о Терезе. Она стала еще красивее. Я не видел ее уже несколько месяцев. Но, как и в первый раз, едва она вошла, меня неудержимо потянуло к ней.
