Однако для меня более важная новость, пожалуй, та, что я убедился в своей исключительной глупости. Я стал похож на любого местного крестьянина — живу лишь сегодняшним днем и не только не уехал, но даже не отослал письма на телевизионный конкурс. А ведь я клялся, что не останусь здесь ни одного дня.
Вероятно, это страх перед неизвестностью, перед новой жизнью, которая отсюда кажется мне сказочно прекрасной. Боязнь разочароваться и в конце концов ничего не добиться. Страх, что потом я уже не смогу вернуться к унылому, беспросветному существованию, в котором все же есть какой-то смысл.
Нужды, заботы и нищета этих людей не только больно ранят меня, но и, как ни странно, помогают мне жить. Ведь я знаю, что могу, хоть немного, быть им полезен. И так день за днем мелькает в беспрестанной борьбе с трудностями и лишениями. Учебный год в самом разгаре. Теперь все ребята селения ходят в школу, и многие даже делают успехи в учебе. Бросить все? Знаешь, дорогой Луиджи, частенько я сам себя не понимаю.
Наступили холода и с ними множество неразрешимых проблем. Иной раз я просто теряюсь: если закрыть в классе дверь, будет темно и придется зажечь керосиновую лампу. А это очень вредно для глаз и, не скрою, для моего кармана. Оставить же дверь открытой — света, пожалуй, хватит, но ветер выдует все тепло. А заниматься в холоде просто невозможно. Руки у ребят коченеют, а ты сам знаешь, как трудно поначалу писать буквы. К тому же печная труба очень короткая, едва торчит над крышей, и ветер нередко задувает дым назад в комнату. Тогда волей-неволей приходится открывать дверь. Дров уходит видимо-невидимо, и всё зря. Я часто с горечью думаю, что теперь, когда ребята наконец стали посещать школу, мне все же придется уехать. Ведь в кошельке скоро не останется ни лиры…»
Такое письмо Антонио давно уже мысленно пишет Луиджи, своему близкому другу из Матеры. Однако действительно написать его и отправить он никак не соберется. Антонио обдумывает это письмо, когда готовит ужин, и сам себя развлекает, рассказывая Луиджи местные новости. Да, давно уже пора написать Луиджи.
Правда, письмо свое Антонио то и дело меняет. О многом из того, что произошло, не стоит и писать. В сущности, он и сочиняет это письмо, чтобы отвлечься от грустных мыслей.
«… Хочешь знать, почему теперь все ребята ходят в школу? Отец Джулиано Петроне распустил слух — понятно, с моего согласия, — что у меня в Матере есть невеста. Он чертовски хитрый.
