Энн ела только тогда, когда приступы голода становились слишком сильными, чтобы их игнорировать, и делала это стоя, обходясь тем, что попадалось ей под руку: кусочком сыра, пожелтевшим кочаном брокколи, йогуртом, половинкой огурца, двумя вялыми морковками.
Она открывала банки с фасолью и проглатывала ее холодной, высыпала в рот сухие хлопья для завтрака, жевала кубики мармелада, ела абрикосовый джем из банки. Она ничего не готовила, если не считать нескольких тонких ломтиков бекона, который она поджарила на гриле и съела руками.
Возвращение на работу было ужасным. Энн навешивала на лицо улыбку, как только постоялец гостиницы подходил к ее стойке, и ей удавалось скрывать тот факт, что внутри у нее все сломано и кричит от боли. На работе она ничего не ела, ходила по отелю во время перерыва и молилась, чтобы к ней никто не подошел. Каким-то образом у нее получилось сделать так, чтобы никто не заметил, в какую развалину она превратилась.
Возвращаясь домой, Энн ела то, что смогла найти, и снова тратила час-два на то, чтобы сделать дом чище. Обязательно находились выступы, с которых следовало стереть пыль, поверхности, требующие полировки, раковины, нуждающиеся в чистке, полы, ждущие, чтобы их вымыли. Когда силы заканчивались, она наполняла девственно чистую ванну водой и лежала в ней, и слезы текли из-под ее закрытых век. Энн часто плакала, но только в одиночестве.
Разумеется, Генри и Мег пытались отвлечь ее. Они звонили, заходили в гости, приглашали ее на бранч, на ужин, в кино. Энн отказывалась от всех приглашений или от предложений помощи и не впускала их в дом.
– Дайте мне время, – просила она. – Мне нужно побыть одной. Я должна сама с этим справиться.
В конце концов они выполнили ее просьбу, и Энн продолжала жить так, как могла.
Однажды в среду Энн искала, что бы съесть, и не нашла ничего, потому что она не заходила в магазин более двух недель. Она села за стол в кухне и попыталась составить список покупок, но задача показалась ей утомительной, настолько велик был выбор продуктов. Энн думала «сыр», и мгновенно десяток сортов напоминал о себе. С фруктами было еще хуже, а разнообразие овощей было пугающе безграничным. После тщетных попыток выбрать что-то конкретное Энн решила купить продукты для семи одинаковых завтраков, обедов и ужинов, чтобы продержаться целую неделю.
Она вернулась домой с семью картофелинами среднего размера, семью куриными филе и семью морковками примерно одинаковой длины. Буханка серого хлеба из непросеянной муки, полфунта сливочного масла, пинта молока. Для ленча – семь баночек клубничного йогурта и семь яблок.
