— Стыдно не мне, а вам всем, что вы таким глупостям верите. Так и верьте, во что хотите, и придумывайте, что хотите! Мне все равно.
Вышла и дверью хлопнула.
Пришла я в свою комнату и стала из угла в угол ходить…
Поскорей, поскорей бы забыть всю эту дрянь.
Коли моей клятве не поверили, так пусть думают, что хотят.
Тошно мне на них всех смотреть… А на кладбище тихо… хорошо… красиво… Идет она домой и видит, — художник картину рисует, она подошла тихонько… заглянула — это она сама… и желтые листья…
Все на меня дуются, все косятся. Все равно, я их мало вижу — у себя сижу.
Только обедать да ужинать выхожу.
После ужина приходит Ваня.
Ваня жалуется, что его допрашивал Петр Акимович, кричал на него, а Андрей заступился и сказал: «Иди себе». Уходя, Ваня услышал, что Андрей сказал:
— Что же, он благородно поступает, что ее не выдает.
Мы решили на них внимания не обращать. Смотреть на них всех, будто все это снится. Проснешься и пройдет.
Правда ведь — пусть они снятся, а начнешь выдумывать, словно проснешься — и все явь.
Мы даже с Ваней так в шутку говорим: «А мне снилось, что Тимофеич бранил Андрона». Или: «Мне снилось, что невестке письмо пришло».
Вчера встретил меня Петр Акимович в коридоре, остановился и так строго спрашивает:
— Когда этому безобразию конец?
— Оставьте вы меня в покое, — говорю, — и так это равнодушно говорю, точно и вправду мне это во сне снится, и прошла мимо.
Петр Акимович топнул ногой и кричит мне вслед:
— Я приму меры.
Ну и пусть меры принимает. Худо то, что в этих снах и холод, и голод, и боль, и обиду чувствуешь.
Сегодня мы с Ваней говорили, что хорошо бы было гашиша попробовать. Говорят, что тогда, о чем думаешь, въявь представляется. Опиум тоже хорошо. Достать бы где-нибудь.
А, вот такие меры они приняли?
Оказывается, они Ваню в Терхово, в лес услали. — Там в лесной конторе будет жить.
Все сижу в своей комнате. Тоска. Пока читаю, ничего, а как начну выдумывать, прямо несносно, потому что рассказать некому.
На третий день приехал лесничий и привез мне письмо от Ивана.
Пишет, что тоскует и только тем и спасается, что по вечерам сам себе рассказывает. Пишет тоже, что приезжал фельдшер и в аптечке у него он видел опиум. Очень просил, а фельдшер не дал. Ваня хочет у него опиум стащить, когда фельдшер в другой раз приедет… Спрашивал еще, чем кончилась последняя история.
Я ему написала и дала леснику ответ.
Оказывается, письмо мое Петр Акимович у лесника отнял и разорвал.
Что же, и письмо — грех?
