Я ведь знаю? Я видела где-то, как пишется ее фамилия? Вроде бы так. Я попыталась говорить убедительно:
— Да, точно.
Грифель громко царапал бумагу.
— Дата рождения? Откуда родом?
Как объяснить, что мне это не известно? Я едва не заявила: «День рождения Эмми не с июня по октябрь», ведь иначе она бы мне сказала. Но потом я подумала — может, и не сказала бы. Может, Эмми считала дни рождения банальной бессмыслицей. Может, она отмахнулась от них, как отмахнулась от всего остального, улетев в Африку с пустыми руками.
Детективу Доновану нужны были факты — наподобие тех, которые мы освещаем в газете. Однако нам с Эмми такие вопросы не подходили. Я не знала, откуда она родом, как зовут ее родителей, какая у нее группа крови, где Эмми жила до приезда сюда.
Зато знала: как она звучит, как лжет мужчинам в постели, как спит и бодрствует. Кошмары по ночам, шаги в коридоре, за ними — стук в мою дверь; слова, которые произносит Эмми, когда, по ее мнению, никто не слышит. Я знала, как скрипит ее матрас — беспокойно или наоборот. Знала изгиб ее спины и впадину на животе — там, где раньше была соблазнительная округлость.
Знала, что мать Эмми умерла. И что ей, как и мне, нельзя назад.
— Номер телефона? Мобильный? — Кайл буравил меня взглядом.
— Свой последний телефон она оставила в Бостоне, когда порвала с женихом. Я не знаю.
— Ладно, тогда электронный адрес, странички в социальных сетях?
Я помотала головой.
— Мне ни о чем таком не известно. Компьютера у нее нет. И мобильного, как вы поняли, тоже. Думаю, она не хотела, чтобы ее отыскал бывший.
К тому же Эмми четыре года прожила за океаном, без всяких удобств. Привыкла, наверное, и вовсе не горела желанием документировать в интернете каждое мгновение своей жизни.
Кайл недоверчиво поднял брови.
— Я вот не зарегистрирована в соцсетях, — сообщила я, скрестив руки. — И вы, уверена, тоже.
Для таких, как он, — и как я, — слишком опасно заводить онлайн-страничку. Рискованно выставлять себя на всеобщее обозрение.
— Потому что вы учительница?
— Да. — Самый простой ответ.
— Ладно, а фотографии подруги у вас есть?
Нет. Восемь лет назад, когда мы с Эмми познакомились, мобильные телефоны только завоевывали популярность. Мы тогда снимали одноразовым или пленочным фотоаппаратом — по какому-нибудь важному случаю, — печатали фотографии в специальных магазинчиках, складывали в коробки и теряли при переездах.
Немногочисленные снимки, сделанные уже сейчас, я отправила маме и сестре — словно в свое оправдание. Жалкий способ убедить нас всех: «Видите, как красиво светит луна сквозь ветви деревьев у меня во дворе? Я здесь счастлива». Ничего по-настоящему важного я не посылала.
