— Ночуй у меня, — предложила я.
От дальнейшей ночи в памяти остались смех Эмми да ощущение колдовских чар, тумана в голове и призрачности. «Я метнула дротик в карту, — говорит Эмми, и нам вновь по двадцать два, мы в баре, стоим в очереди с дротиками в руках. — Как тебе Западная Пенсильвания?»
Интересно, способен ли кто-то из моих друзей поступить так же, подумала я. Мне стало смешно. Конечно, не способен. Только Эмми — необузданная, свободная. Ее сбивают с ног, но она встает. Кидает дротик в карту и думает: «Вот, там я попробую начать все сначала».
Как мне Западная Пенсильвания? Тогда, под музыку слов, слетавших с языка Эмми, — хорошо. Знакомо и одновременно ново. Не слишком далеко, чтобы вернуться; достаточно далеко, чтобы начать новую жизнь. Я шептала название, пробовала на вкус. В буквах и слогах — то протяжных, то слитных — звучала диковинная красота. Я видела себя на белом крыльце. Волосы распущены, в руках чашка кофе. Мой смех разносится по округе под открытым небом.
— Да, — сказала я.
Это ведь шутка. Утром я проснусь, трезвая и с головной болью, и заживу реальной жизнью.
Однако утром я открыла глаза и обнаружила у себя в кровати Эмми — как она сюда попала? Подробности терялись в тумане. Эмми села, протерла глаза и спросила:
— Когда поедем?
Мы спьяну строили какие-то гипотетические планы, но вот же она, Эмми, и я уставилась на нее как на свое отражение. Разве я способна радикально изменить жизнь, сорваться с насиженного места и укорениться в другом? Разве такое и правда возможно?
Я одернула себя, села за компьютер и объявила:
— Ладно, давай попробуем.
Ведь хваленая рассудительность, к которой я старательно прибегала всю жизнь, привела меня лишь туда, откуда я начинала. Один-единственный промах в статье, обдуманный риск — и все, чего я достигла, кем стала, вмиг исчезло. Второго дубля не будет. Возврат к прежнему невозможен. При слове «Поехали!» душа у меня зазвенела.
* * *
Теперь я стояла над раковиной в ванной и вглядывалась в свое отражение. Вот бы моргнуть — и увидеть в зеркале не себя, а Эмми.
Я в очередной раз открыла зеркальную дверцу медицинского шкафчика. Зубная щетка Эмми лежала под прежним углом, щетинки были твердыми и сухими. Если бы она решила остаться у своего парня, то взяла бы щетку? Вернулась бы за ней?
Может, Джим купил Эмми новую щетку. Или у них одна на двоих. Очевидно — теперь, когда я занялась поисками, — что домой Эмми не приезжала. Я не видела ее пять дней.
