ЮРИЙ НИКУЛИН. Только когда я могу с уверенностью сказать о своей новой репризе: так сделал бы Карандаш, — я вправе выносить ее на суд зрителей.
КОНСТАНТИН БЕРМАН. Хотя он и мал ростом, но мне всегда представлялся ледоколом, который шел впереди каравана, взламывая лед недоверия к новому в полном традиций цирке.
БОРИС ВЯТКИН. Он у нас академик клоунады.
…В зрительном зале не смолкают аплодисменты. Юбиляру дарят стихи:
Карандаш! Мастер смеха,
Популярный комик наш.
Любви, известности, успеха
Достиг веселый Карандаш.
Достиг всеобщего признанья
В искусстве сложном и большом.
Не только в цирке — на экране
Встречались мы с Карандашом!
Смех. Он бывает и неистов,
Мишени грозные круша.
Стрелял по-снайперски в фашистов
Разящий смех Карандаша.
Всех тунеядцев, бюрократов,
Стиляг, вельмож, вошедших в раж,
Головотяпов, казнокрадов
Взял Карандаш на карандаш.
Людей пленяла в каждой встрече
Артиста щедрая душа —
В Париже, Риме, Бухаресте
Влюблялись в смех Карандаша.
И вот сегодня, в славный вечер,
Сияет цирк московский наш:
К любимым зрителям на встречу
Спешит веселый Карандаш…
Встреча зрителя с большим артистом — всегда событие. Потому естественным было мое желание продолжить знакомство с Карандашом.
Как-то, в морозный февральский день, когда только что окончилось представление и в гримуборной наконец наступила тишина, нарушаемая лишь — бормотанием мохнатого скотч-терьера, я спросил у Карандаша:
— Что такое клоун?
— Что это такое? — Карандаш строго посмотрел через очки в тонкой золотой оправе. — Вы, конечно, считаете, что клоун — это прежде всего смешно… А я вам скажу, что клоун — это серьезно. И речь идет не о частном случае, и не о том, что хотел бы лично я видеть в цирке, а о передовой цирковой тенденции, о стиле советской цирковой школы.
— Скажите, как зародилось искусство клоунады?
— Истоки клоунады — в народе! Русские клоуны искали близкое им в персонажах бродячего кукольного театра, в героях фольклора, дрессировщиках животных. Оптимизм и уверенность в своих силах всегда сопутствовали русскому клоуну, поэтому публика впоследствии и полюбила веселых Рыжих — родственников Петрушки и скоморохов, которые ни при каких обстоятельствах не теряли веселого настроения…
В XI веке, а может быть и раньше, появились на Руси скоморохи — люди бывалые, сметливые, они не лезли в карман за словом. Скоморохи выступали как сказители, певцы и музыканты, исполнители комических сценок, акробаты, фокусники, дрессировщики зверей. По душе пришлись простым людям их прибаутки и игрища, сатирические сценки и песни, почти всегда направленные против бояр и духовенства. Конечно, они еще не одевались как клоуны, зато свое крестьянское платье украшали цветными ленточками — знак веселого и лукавого нрава. Царь и церковь жестоко преследовали скоморохов, поэтому они прикидывались дурачками, понимая, что «с дурака и бог не взыщет, в нем и царь не волен».
