Я написала эту книгу из-за вопроса, заданного мне несколько лет назад моей подругой Анной. Ее матери тогда только что поставили диагноз опухоли мозга. Мать прежде была довольно холодным, отчужденным и равнодушным человеком, но, заболев, начала проявлять нежную заботу и сочувствие в отношении своих близких, начала часто говорит Анне и другим членам семьи о том, как сильно она их любит.
Анна спрашивала: «Это и есть моя реальная, настоящая мама?»
Я ответила утвердительно. Эти проявления любви были чем-то большим, нежели побочным проявлением болезни. Это объяснение в какой-то степени успокоило нас обеих. Однако впоследствии мне показалось, что я уклонилась от неприятной правды – правды о том, что изъявления материнской любви были всего лишь результатом давления опухоли на лобную долю мозга. Возможно, это было не что иное, как имитация эмпатии, сотворенная коварной болезнью.
В главах книги я показала, какими мы становимся, когда улетучивается память, происходят сдвиги в личности, и сознание начинает мерцать, то появляясь, то исчезая. При этом, я поняла, что то, как мы видим идентичность личности – своей и чужой – часто зависит от той линзы, которую мы выбираем для рассмотрения. Несмотря на неспособность сориентироваться на дороге среди скал у рыбацкой деревни, несмотря на засовывание сумки в холодильник, в Аните оставалось что-то от ее прежней личности, и эта личность проглядывала сквозь неправильный синтаксис ее речи, несмотря на скопления аномального белка в ее мозге и на атрофию ткани мозга, видимую на его сканах. Она оставалась воплощенной в себе до тех пор, пока болезнь не зашла очень далеко. Она общалась с людьми, она проявляла интерес к окружающему, она присутствовала в мире, но наша медицинская модель деменции временами всячески старалась принизить ее бытие, отказать ей в решимости существовать. Это не значит, что надо отрицать неотвратимую дегенерацию мозга при болезни Альцгеймера, отрицать печаль по тому человеку, которым больной был раньше, или ту нагрузку, которая ложится на плечи родных и близких. Но, несмотря на это, надо искать подлинную личность под всеми ее масками, а не смиряться заранее с ее неизбежной потерей.
В конфабуляциях Чарли о фиолетовом батуте и беге с яйцами он утверждал себя в воспоминаниях о том, что искренне считал истинным, утверждал хронику своего «я». Когда семья Шарлотты сидела у ее кровати в первые дни после роковой передозировки, ее члены направили все свое внимание на физическую узнаваемость – в лице дочери родители видели тождество, которое, в противном случае, они не смогли бы обнаружить.
