С течением времени родители стали замечать спорадически возникавшие обнадеживающие признаки – то улыбку, то едва заметный кивок в знак согласия. Но были ли это истинные признаки сознания? Все остальное время, неделю за неделей, месяц за месяцем, все видели лишь непроизвольные гримасы и неразборчивое фырканье.
11 июня 2003 года мать Терри, Энджили, как всегда пришла к сыну, и как всегда санитарка спросила: «Терри, кто к тебе пришел?»
– Мама, – ответил он.
После этого он произнес еще несколько слов, сначала невнятно и неуверенно. «Пепси» и «молоко». Потом последовали предложения. Терри был уверен, что ему по-прежнему девятнадцать лет, он знал, что президентом США был Рональд Рейган. Память была фрагментирована, конечности были слабыми. Ему требовалась круглосуточная помощь. Терри приходилось кормить, мыть и переворачивать. Но он мог – пусть и запинаясь – говорить, и узнал всех членов семьи. Со временем он вспомнил некоторые эпизоды детства и ранней юности; потом эти воспоминания стали более отчетливыми.
Что происходило в головном мозге Терри на протяжении последних девятнадцати лет? Не являются ли гримасы и нечленораздельные звуки таких больных, как Терри, чем-то большим, нежели какие-то непроизвольные движения?
Николас Шифф и его коллеги из медицинского колледжа Корнельского университета исследовали мозг Терри с помощью методики, называемой диффузной тензорной визуализацией (ДТВ). При выполнении этого исследования удается проследить путь молекул воды по белому веществу, то есть по нейрональным проводящим путям. Дополнительно сделали и позитронную эмиссионную томографию, позволяющую регистрировать активные участки мозга, и обнаружили, что к тому времени, когда Терри произнес слово «мама», его мозг был еще значительно поврежден, что не вызывало никакого удивления. Причем разрушения касались таких областей, что выздоровление представлялось весьма маловероятным. Очаги атрофии поразили практически весь мозг, включая и ствол; были повреждены также и аксоны – отростки нервных клеток; другими словами, пострадала как ткань мозга, так и пути, связывающие между собой различные его области. Однако внимание исследователей привлекло то обстоятельство, что в обширной задней части мозга увеличилось число связей; такого строения связей не видели никогда у здоровых людей. В этой области наблюдалась повышенная метаболическая активность, что можно было объяснить разрастанием нейронов, обеспечивших разительное улучшение состояния. Можно утверждать, что за прошедшие с момента травмы два десятилетия сформировались новые нервные пути и сети, производившие невнятные звуки и гримасы, но, в конечном счете, приведшие Терри к «маме», «пепси» и «молоку».
