Пока Генри вернулся на кухню за ключом, я прошла несколько шагов между его участком и соседним домом, где жил Гас Вронский.
Как и Генри, Гасу было под девяносто, но в то время как Генри поражал ясностью ума, Гас доводил всех до белого каления. Он наслаждался заслуженной репутацией местного склочника. Такой человек звонит в полицию, если считает, что ваш телевизор слишком громкий, или ваша трава слишком длинная. Он звонил в службу контроля за животными, чтобы пожаловаться на лающих собак, бродячих собак и собак, которые справляли свои дела у него во дворе. Он звонил в городские службы, чтобы убедиться, что были выданы разрешения на мелкие строительные работы: ограды, веранды, замену окон или ремонт крыш. Он подозревал, что большинство ваших поступков являлись противозаконными и был всегда готов вас разоблачить.
Я думаю, что он не настолько заботился о соблюдении правил и законов, сколько любил поднимать шум. И если в процессе ему удавалось рассорить вас с соседом, было еще лучше.
Его энтузиазм нагадить ближнему, возможно, сохранял ему жизнь так долго.
Я никогда не сталкивалась с ним лично, но слышала много.
Генри был к нему терпелив, хотя ему не раз приходилось отвечать на надоедливые звонки.
В течение семи лет живя по соседству с Гасом, я наблюдала, как сгибали его годы. Когда-то он был высоким, но сейчас у него были закруглившиеся плечи и провалившаяся грудь, его спина формировала букву С, как будто невидимая цепь приковала его шею к невидимой гире, которую он таскал между ногами.
Все это я думала, пока Генри не вернулся со связкой ключей. Вместе мы пересекли газон Гаса и поднялись на крыльцо. Генри постучал.
— Гас? С тобой все в порядке?
Сейчас стоны были отчетливо слышны. Генри отпер дверь, и мы вошли в дом.
Последний раз я видела Гаса недели три назад, он стоял у себя во дворе и бранил двух девятилетних мальчишек, которые катались по улице на скейтбордах. Да, они шумели, но я думала, что их терпение и ловкость были удивительными. Я еще подумала, что пусть они лучше так расходуют свою энергию, чем бьют окна или гоняют консервные банки, чем развлекались мальчишки в мое время.
Я заметила Гаса на полсекунды позже, чем это сделал Генри. Старик упал. Он лежал на правом боку, с побелевшим лицом. Его плечо выскочило из сустава. Под майкой его ключица торчала, как недоразвитое крыло. Руки Гаса были длинные и тонкие, а кожа — почти прозрачная, так что я могла видеть разветвляющиеся вены на его плече. Темные синяки говорили о разрыве связок или сухожилий, лечение чего, несомненно, займет много времени.
