— Хорошо. Я рада. Вы не его тип.
— Какой тип?
— Тип, который покидает этот дом в шесть утра.
Вернувшись в офис, я позвонила Генри, и он ввел меня в курс дел. Как оказалось, доктор решил подержать Гаса еще день, потому что у него было повышенное давление и пониженный гемоглобин. Поскольку Гас сидел на болеутоляющих, это был Генри, кому пришлось иметь дело с больничным отделом социальных услуг и пытаться организовать удовлетворение медицинских потребностей Гаса, когда он выйдет из больницы.
Генри пытался объяснить мне запутанность медицинской страховки, но это было слишком скучно, чтобы понять. Между частью А и частью Б было много аббревиатур из трех букв: СМН, СНФ, ППС, ПРО, ДРС. Это продолжалось бесконечно.
Поскольку мне не предстояло плыть по этим порогам еще лет тридцать, информация была просто утомительной. Пояснения были дьявольски запутанными, созданными для того, чтобы сбить с толку тех самых больных, кого они должны были просвещать.
Там, видимо, была формула, которая определяла, сколько денег заработает больница, если продержит его определенное количество дней, и сколько та же больница потеряет, если задержит его на один день дольше.
Вывихнутое плечо Гаса, до сих пор болезненное и опухшее, и его общее ослабленное состояние считались недостаточно серьезным основанием, чтобы держать его в больнице больше двух ночей. В среду его выписали и отправили в учреждение для престарелых.
Дом престарелых Роллинг Хиллс был одноэтажным зданием, беспорядочно построенным на плоском участке. Была сделана попытка оживить экстерьер добавлением декоративного вазона и двух металлических скамеек, из тех, что оставляют следы на ваших штанах.
Парковка была совершенно черной и пахла так, будто асфальт только что положили.
В узеньком дворике плющ сформировал плотный зеленый ковер, который поднимался по стенам, через окна и на крышу здания. Через год все будет покрыто зелеными джунглями, низкий бесформенный курган, как потерянная пирамида майя.
Внутри фойе было выкрашено в яркие цвета. Может быть, считалось, что стариков, как младенцев, это стимулирует.
В дальнем углу кто-то вытащил из ящика фальшивую елку и зашел так далеко, что воткнул алюминиевые «ветки» в нужные дырки. Все сооружение выглядело так же реалистично, как свежепересаженные волосы. Пока что не было видно никаких украшений или огней.
При слабом свете позднего дня, проникающего в окна, общий эффект был безрадостным.
Соединенные металлические стулья с ярко-желтыми пластиковыми сиденьями стояли вдоль стен. Было включено электричество, но лампочки были такими же жалкими, как в дешевых мотелях.
