«Мы верим: проблемные статьи Всеволода Ларионова не потеряют актуальности и через много лет». Стоп. Выходит, время идет, а недостатки остаются? «Светлый облик нашего друга, журналиста, мужественного человека…» Надо начинать. Копщики подошли. Сколько людей! У Севы растрепались волосы, галстук съехал набок, и некому поправить. Да, Александр Харитонович, это наша общая беда. Выступите? Как генеральный директор «Прогресса», как давний друг газеты. Я открою панихиду, передам слово Игнату Алексеевичу, затем один рабочий — и вы. У меня будет к вам просьба, насчет ограды. Ладно? Это потом. Надо собраться с духом.
Товарищи, друзья! Траурный митинг разрешите считать открытым. Трудно привыкнуть к тому, что мы больше не встретим подпись Всеволода Ларионова под очерками, репортажами, интервью. Гражданский накал и нетерпимость к недостаткам отличали лучшие из них. Сева останется в наших сердцах образцом настоящего служения делу… делу воспитания… сказать или нет? я же ни с кем не согласовывала… была, не была, поставлю всех перед фактом! Говорят, что от большинства людей остается только тире между двумя датами: рождения и смерти. Но Всеволод Ларионов заслуживает большего. Было бы справедливым учредить премию его имени для молодых журналистов области. Мы, друзья и коллеги по работе, делившие с Севой трудности и радости нашей работы, верим: его жизнь станет примером для многих! Мы не говорим тебе в этот скорбный час: «Прощай навек!» Как жаль, что ты ушел сейчас, в пору очистительной критики, мастером которой ты был. Спи спокойно, дорогой друг! Пусть земля тебе будет пухом!
А-а-а!!! Все плывет… Что это? Я… сама… Оно прой… сей… час пройдет… мама!.. нет, нет, я посижу… не трогайте ме… о-о, так жмет!.. Сожмет, вывернет… и не отпускает. И глаза… темно. Ничего, отдышусь и поеду. Вместе со всеми. Не надо «скорую». Когда все кончится, сразу поеду. Кончилось? Значит, я была… и лицо мокрое… да-да… Витя, Алена… Это спазмы опять… Что-то надо было еще проверить… А — Карина! Она не пришла? Так-так. Нет, я поеду. Все равно не смогу лежать. Я себе не прощу. Перед Севой. Ох. Я бы вообще не ставила спиртное на стол, но это пусть Галя решает. А порядок должен быть. Ох… Весь наш коллектив там, а я — лежать? Поехали. Игорь привез картошку для винегрета? Мне-то кусок в горло не лезет, но многие прямо с работы… Витюша, подключись, ладно? Только на старых друзей и можно положиться.
К дому дорожка из цветов… Еще не завяли. Только мы его проводили, а дом как будто опустел давным-давно. Зося, Зося! После кладбища вымыть руки, но не вытирать. Галочка, ты отдохни, мы сами. Все продукты привезли еще утром. Только дай посуду. Картошка где? Сделаем, как в старые времена. Весь вечер могли просидеть за стаканом вина и винегретом. Накрошим целый таз и говорим, спорим, поем хоть до утра! Надо следить за Виталием. Он дошел до ручки. Отовсюду выгнали: пьет. Еле уговорила, чтобы взяли в «Торгрекламу», и то временно. Человек на глазах падал все ниже, а вы делали вид… Но когда я встала на собрании и назвала все своими именами, как на меня набросились! Я-то хотела его остановить, а он? Назло напился. Мол, не мог вынести позора: зачем я честила его при Водопьяновой? Амуры надо оставлять за проходной, иначе мы докатимся. Алена, Нонна! Давайте займемся делом. Лук на подоконнике. Колбаса, масло, консервы, селедка. Майонез принесла я из дому. Хлеба не хватит. Сама схожу. Булочная рядом. Мне надо пройтись. Голова гудит. Тело живет само по себе. Время остановилось, как у мертвеца. Какой-то ученый взвесил труп сразу после смерти… кто же это рассказывал?.. и оказалось: он весит меньше живого тела. Чепуха, миллиграммы, но все-таки! Одни считали, что это душа отлетела, другие еще что-то. А тот ученый уверяет: это вес времени. Для мертвеца оно остановилось, ушло, улетело куда-то дальше, а тело осталось. Что-то в этом есть.
