– Однажды, много лет назад, человек пришёл туда, где шумел океан, и встал на холодном бессолнечном берегу, и сказал: «Нам нужен голос, чтоб звать через море и предостерегать корабли; я его создам. Я создам голос, подобный всему времени и всем туманам мира; я создам голос, который всё равно что пустое ложе рядом с тобою всю ночь до утра, всё равно что пустой дом, когда отпираешь дверь, всё равно что безлистные деревья по осени. Звук, подобный кличу улетающих на юг птиц; звук, подобный ноябрьскому ветру и морю на суровом, холодном берегу. Я создам звук, исполненный такого одиночества, что он донесётся до всех и каждого; и тот, кто его услышит, зарыдает в душе своей, и очаг покажется теплее, и домашний уют – желаннее всем тем, кто услышит его в далёких городах. Я создам себе звук и специальную машину, и назовут её Туманной Сиреной, и кто услышит её – познает скорбь вечности и скоротечность жизни».
Загудела Туманная Сирена.
– Эту историю я сам придумал, – тихо признался Макданн, – в попытке объяснить, почему это существо каждый год возвращается к маяку. Думаю, Туманная Сирена призывает его, и оно приходит…
– Но… – встрял я.
– Тссс! – шикнул Макданн. – Вон оно! – И он кивнул на пучину.
Что-то и впрямь плыло к башне маяка.
Как я уже рассказывал, ночь выдалась холодная; высокая башня остыла, свет то вспыхивал, то гас, Туманная Сирена взывала и взывала сквозь слоистый туман. Видно было недалеко и нечётко, но вот оно – глубокое море, омывающее ночную землю, ровное и спокойное, оттенка серой грязи, и вот они – мы, одни-одинёшеньки на высокой башне, и там, сперва очень далеко, обозначилась зыбь, всколыхнулась волна – вода запузырилась и вспенилась. Над поверхностью холодного моря поднялась голова, гигантская тёмная голова с огромными глазами, а затем и шея. А затем – не тело, нет, но ещё шея и ещё! Голова воздвиглась над водой на высоту целых сорока футов на тонкой и изящной тёмной шее. Только тогда из пучины показалось влажное тело – точно островок из чёрного коралла, ракушек и рачков. Мелькнул хвост. В целом от головы до кончика хвоста, по моим прикидкам, монстр достигал девяноста футов, а то и ста.
Я что-то сказал – сам не знаю что.
– Спокойно, сынок, спокойно, – прошептал Макданн.
– Но это же невозможно! – воскликнул я.
– Нет, Джонни, это мы невозможны. А вот оно – такое же, каким было всегда десять миллионов лет назад. Оно-то ничуть не изменилось. Это мы и земля изменились до невозможности. Мы!
