В детстве я считала себя обладательницей гениальных вокальных данных. Мы с братом горлопанили, пытаясь перепеть друг друга:
— А я иду, шагаю по Москве, — пел брат.
— Орленок, орленок взлети выше солнца! — пыталась перекричать его я.
— Когда ж вы замолчите, я так с Вами на канатку отправлюсь! — отзывалась мать.
Ее крики были бесполезны, мы упорно пытались доказать друг другу, кто из нас круче поет. Пока…
Пока у нас не появился новый кассетный магнитофон «Весна». Да еще и с микрофоном!
Я записывала песню, кривляясь перед зеркалом в туфлях на каблуках размеров на пять больше моих ног, нацепив на себя все свои и мамины побрякушки и бабушкины платки, с микрофоном в руках, воображая себя звездой телеэкрана, не меньше. Но когда услышала себя со стороны, то очень стало жалко маму. Как она выдерживала это в течении такого длительного времени?.. Мне не то, что медведь на ухо наступил, а, походу, стадо мамонтов прошлось. Если в ноты я и попадала, то исключительно случайно. Плюс, я слишком высоко брала. Так что мое пение скорее напоминало высокочастотный визг недорезанного поросенка. После этого момента в жизни я пела всего один раз и то насильно. На будущей работе. Коллеги были любителями караоке. В праздники пели все, кроме меня. Однажды стали приставать и ко мне с уговорами. Я предупредила: «Сами напросились».
Пела я от души. Песню группы «Браво», называющуюся «Вася».
Лица моих коллег искривились хуже, чем от скрипа пенопласта, но им пришлось дослушать меня до конца.
Я употребила свой любимый метод из геометрии — доказательство от противного.
Больше у них мысли просить меня петь не возникало.
Хоть в школе хор я не пропускала, но в нем я так ни разу и не спела. Как-то учительница по литературе решила задействовать «готовый школьный хор» в своих мероприятиях. На уроке сказала: «Кто ходит на хор, поднимите руки».
Мне пришлось и руку поднять, и на репетицию пойти.
Выслушав песню, учительница, хитро улыбаясь, констатировала факт:
«Ребята, имейте ввиду, если вы рот открываете, даже зная текст, а звук оттуда, как у Али, не идет, это ж сразу видно!»
Вернемся к моему шокированному классному руководителю, возмущенному моим отсутствием дома из-за хора, где, по ее мнению, я развлекалась.
На классном собрании учительница говорила:
«Я была дома у одной хорошей ученицы из нашего класса и что я увидела? Такой беспорядок, а девочка ушла гулять. Как не стыдно?»
Я готова была провалиться сквозь землю… Но изменить ничего не могла. Четыре человека сорили быстрее, чем мог убрать один.
