И хотя большую часть прихожан по-прежнему составляли рабочие из Вошки, располагавшие кредитом, на перекресток повадились приезжать и мужики из Пампа-Уньон (некоторые гуляки брали такси, чтобы добраться до места), и забойщики с прииска Филомена, и станочники из Персеверансии, и служащие из Арауканы и Курико, ближайших к Кресту Изгнанных Душ. Нужда гнала их отовсюду, и они прибывали на поезде, на дрезинах, на запряженных мулами телегах, на велосипедах, словом, на любых попавшихся средствах передвижения или на своих двоих по безжизненным равнинам пустыни. Иногда с ближайших приисков сбегали целые бригады и прогуливали рабочий день в очереди под рожковым деревом. Из Сьерра-Горда явился как-то одноглазый хрыч. Этот, пока ждал, выиграл все партии в шашки, в домино и в бриску[32], — томившиеся под рожковым деревом завели обычай развлекаться азартными играми, словно в кабаке или профсоюзном клубе.
До исчезновения дона Анонимо в лагере все шло чин чинарем. Первым поднимался старик. Он рубил шпалы на дрова, разводил огонь, кипятил воду, прибирался, завтракал (Магалена Меркадо неизменно поспевала с яичницей-болтуньей), выпивал кружку чаю, уходил мести пампу и возвращался только на закате, усталый и голодный, как волк. После происшествия с горькой он сделался еще чуднее и молчаливее, чем раньше. Иногда забывал даже свистеть, замолкал и подолгу вглядывался в пустоту.
Магалена Меркадо теперь целый день расхаживала в прозрачной сорочке и одевалась только под вечер, обслужив последнего прихожанина и вымывшись по частям. После завтрака она кормила Симфорозу, вытирала пыль с алтаря, поправляла одеяния Святой Девы, заново расставляла цветы и зажигала свечи.
И начинала готовиться к приему немногочисленных утренних посетителей. Основной наплыв случался после сиесты.
Для защиты от смертоносного полуденного солнца она соорудила навес из одеял и мешков из-под муки над столом и скамейками. Там и готовила скудный обед из того немногого, что приносили верные вошкинцы. «Кончатся припасы — съедим Симфорозу, и дело с концом», — шутила она и с нежностью посматривала на привязанную к скамье несушку, которая клевала черствые крошки, переступала с места на место, топорщила гребешок и застывала на одной лапе, совсем как Магалена, когда девочкой играла в классики на тротуаре у дома в родном селении и, зажав в кулачке кусок мела и поджав ногу, любовалась крестом над колокольней.
Христос из Эльки проводил время за чтением Библии и молитвами Предвечному Отцу на вершине холма в тени креста, который установил в том самом месте, где изгнал бесов из дона Анонимо. Последний сам пособил ему сколотить распятие из двух шпал, валявшихся у часовенки, на следующее утро после экзорцизмов. Проповедник втащил шпалы на холм, как Иисус вознес крест на Голгофу. Скрепил ржавой проволокой и сбил железнодорожными костылями, которые дон Анонимо в изобилии находил у путей. Костыли пришлось заколачивать камнем. Затем все втроем они подняли крест, получившийся выше двух метров, и посадили в небольшой котлован, выкопанный доном Анонимо. Холм из горки Нагорной проповеди превратился в Голгофу. В сумерках на фоне кровавого горизонта сходство с иерусалимской горой бросалось в глаза.
