Наутро, когда прошел поезд Антофагаста-Боливия, дона Анонимо под деревом уже не было. Ушел подметать окрестности. Машинист, которого в Пампа-Уньон предупредили о переменах на вошкинском перекрестке (слухи о благочестивой шлюхе, обосновавшейся вместе с койкой посреди пампы, успели облететь весь Центральный кантон), притормозил и поприветствовал Магалену Меркадо тремя веселыми свистками, кочегар чуть не свалился с крыши паровоза, стараясь получше разглядеть лагерь, а возбужденные пассажиры высовывались в окна и выкрикивали ласковые постельные непристойности.
Она, стоя подле бронзовой кровати, словно капитан застрявшего в песках корабля, благодарно махала в ответ красным шелковым платком, и на лице ее играла блаженная — сладострастно-блаженная — улыбка святой покровительницы пустыни.
«Голос пампы»
Суббота, 27 декабря 1942 года
С огромным интересом встретили жители Пампа-Уньон известие о прибытии в наше селение человека, чей облик пророка-кочевника не оставляет равнодушным ни одного христианина. За десять лет паломничества он обошел страну от края до края не менее четырнадцати раз. Мы поговорили с ним о делах божеских и человеческих. Иногда у нас создавалось впечатление, что перед нами необыкновенный человек, а иногда в его словах сквозило предельное простодушие, в особенности когда он делился сентенциями и советами собственного сочинения. Несколько раз нам пришлось напомнить ему, что у нас интервью, потому что он сбивался на проповедование или изложение рецептов с лекарственными травами. Можно утверждать одно: от него исходит странная сила. Итак, позвольте представить: Доминго Сарате Вега, всем известный как Христос из Эльки.
Вы предпочитаете, чтобы я называл вас Христом или обращался по имени?
Очень редко, брат, ко мне обращаются по имени — да что там, почти никогда. Везде, где ни появляюсь, я — Христос из Эльки. Не побоюсь этого слова, как написал журнал «Эрсилья», «легендарный» Христос из Эльки. Меня каждая собака знает.
Раньше вы бывали в нашем селении?
Мне приходилось не раз бродить по здешним улицам, вознося хвалу Небесному Отцу. Однако меня огорчает, что церковные власти Антофагасты по-прежнему отказываются поставить у вас Божий храм. Насколько я знаю, покойный монсеньор Сильва Ласаэта говорил, что это селение не заслуживает храма, потому что является гибельным логовом порока. Так ведь в таких местах больше всего и нужен храм, по моему разумению, брат. Вчера мне выпала честь отужинать с достопочтенной супругой сержанта карабинеров, сеньорой Исолиной Отеро де Вергарой, и она рассказала мне, как всем горько без Дома Божия. Жаль, что братья и сестры, населяющие Пампа-Уньон, не могут услышать колокольный звон, благозвучный, животворящий. Это ведь истинное чудо, что по одному звуку тысячи сердец сливаются в чувстве.
