— А вот и дон Анонимо, — сказала Магалена Меркадо.
Понурый дворник пампы, имевший обыкновение стучаться в дверь черенком совка, вошел и тихо поздоровался. С головы до ног он был засыпан пылью, и мотивчик едва держался на его бесцветных губах, словно готовая вот-вот оборваться ниточка слюны.
Нимало не удивившись присутствию человека в рясе — Христос из Эльки ответил на его приветствие звучным «доброго вечера, брат, Господь с вами», — он поставил инструмент у стены, подошел к бочке, снял с гвоздя банку из-под персикового компота, зачерпнул воды и залпом выпил, залив всю рубаху.
Некоторое время он бездумно стоял и глазел на головастиков на дне бочки — мотивчик совсем утих, — потом повесил банку обратно на гвоздь и принялся раскладывать у кирпичной плиты тюфяк, набитый кукурузными листьями.
Магалена Меркадо заботливо спросила, не желает ли он отужинать. Дон Анонимо с учтивостью, поразившей проповедника, отказался, премного благодарен, дорогая сударыня, но по пути домой он заскочил в профсоюз, и тамошние дамы угостили его лаптой в томатном соусе. Затем он снял шахтерские башмаки, аккуратно отставил и стал мять замозоленные ступни. Снял цветастый жилет, тщательно сложил и устроил из него подушку. Улегся прямо в штанах, не умывшись и не отряхнув пыль, и на сон грядущий позвонил в бронзовый колокол, стоявший рядом с тюфяком, вложив в звон всю серьезность и радость ребенка, у которого в жизни одна-единственная игрушка. Свернулся калачиком лицом к стене и моментально уснул.
— Всегда звонит, как проснется и как ляжет, — шепотом пояснила Магалена Меркадо.
И добавила, что очень обрадовалась появлению целого и невредимого дона Анонимо, которого не видала с самого утра. Наверняка сеньоры, ответственные за общий котел, накормили его и обедом, а оттуда он, не заворачивая домой, вновь отправился мести пампу.
— Он один в Вошке не блюдет стачку, — сочувственно-шутливо заметила она.
В ту ночь Христос из Эльки остался у Магалены Меркадо.
Он спал на кухне, растянувшись на длинной неструганной скамье. Хозяйка дома от всего сердца сожалела, но не могла уступить ему половину своей постели. Она ждала еще одного гостя. К ней придет тот единственный прихожанин, которому нельзя отказать и которого нельзя заставлять ждать. Он один попадает в дом не с переулка, а с улицы.
— В больших чинах человек, — понизила она голос, будто боялась, что кто-то подслушивает за цинковыми стенами. — И никогда не знаешь, пожелает он обслуживаться здесь или пришлет за мной, чтобы я обслужила его в его жилище.
