В четыре часа пополудни на равнинах пампы начал задувать сухой ветер.
Христос из Эльки все шел и шел, и волосы лезли ему в глаза. Потом он остановился, поднял голову и приставил ладонь козырьком ко лбу. Вроде бы вдали у холмов завиднелся щебневой отвал, а с ним и крыша завода — в пампе это зрелище напоминало «корабль на якоре посреди пустыни», как писали поэты севера. Железная дорога, тем не менее, бесконечной линией тянулась дальше на юг.
Надо думать, где-то она все же завернет.
В этот миг в плавильном котле дня случилось чудо: железную дорогу перелетела бабочка. «Мимолетная бабочка», — восхитился Христос из Эльки, недоумевая, откуда она могла взяться. Бабочка была оранжевая с черными глазками на крыльях.
Следя за ее порханием, Христос из Эльки кое-что надумал. Бабочка исчезла на востоке. Почему бы не срезать путь? Короче выйдет. В конце концов, Предвечный Отец, направляющий его стопы, будет посильнее всяких там миражей.
Он еще немного поразмыслил и утвердился в своем решении.
Свернул в сторону от железнодорожной ветки и бодро зашагал по равнине. Солнце будто впало в ярость от его нахальства. Он извлек из пакета плащ из тафты и намотал на голову, как тюрбан. Бабочка улетела ровно туда, где он вроде бы различил щебневой отвал и заводскую трубу. Он вспомнил, что в юную пору его заработков на селитряных приисках старожилы рассказывали: когда в самый тяжкий полуденный час из ниоткуда возникает бабочка — это душа умершего ребенка желает скрасить вам зной. Дети в пампе тогда мерли как мухи, потому что ни врачей, не лекарств и в помине не было.
Отмахав несколько минут по горячему песку, в котором утопали сандалии, Христос из Эльки потерял из виду пути, телеграфные столбы и все прочие признаки человеческого присутствия в пейзаже. «Ходящий хожеными тропами не оставляет следа», — вслух сказал он себе то, что часто повторял в проповедях. И приободрился, подумав о хорошем: славно, что он идет налегке.
Каких только тюков, каких только манаток не перебывало у него за годы странствий: деревянные чемоданы, парусиновые сумы, флотские вещмешки и просто узлы из одеял. Одно время он даже таскал за собой старый пиратский сундук, который нашел зимним вечером в Темуко, в заброшенном доме, где пережидал дождь, но сундук был такой громоздкий и неудобный, что пришлось бросить его на очередном полустанке. Все его имущество — мешки, сумки, узелки — ждала одна и та же судьба: от износа они приходили в негодность, и хозяин выкидывал их. Либо их крали — к примеру, совсем недавно приделали ноги красивому красному деревянному чемодану, резному и с металлическими уголками, который ему пожаловала одна богомолка из города Линарес.
