— Петруша похож на вашего Андрея в детстве.
Марья Владимировна развернулась и вылупила на меня свои голубые глаза под щипаными бровями.
— Кто? — с ужасом спросила она. — Этот? — и ткнула пальцем в сторону моего пастушка.
Я поняла, что Петруша в ее глазах — ссохшийся жабенок и смешно, даже неприлично сравнивать его с богоподобным Андрюшей.
Я не обиделась. Это была любовь. Марья Владимировна обожала своего сына до дрожи. Он был ее ВСЁ, как Пушкин для России.
Я любила своего внука примерно так же. И люблю до сих пор. Имею право.
Марья Владимировна говорила: «Человеческая жизнь делится на две половины. Одним удается первая половина, другим — вторая. Мне удалась первая».
Вторая половина жизни Марьи Владимировны — это судьба-катастрофа. В возрасте сорока шести лет умер Андрей. Это случилось на гастролях в Риге, во время спектакля «Женитьба Фигаро». Оказывается, у Андрея в голове была аневризма, о которой он не знал. Аневризма — это патология сосуда, когда он расширяется и утончается, становится как мыльный пузырь. Сейчас аневризму научились распознавать заранее и вовремя удалять, а в те времена об опасности никто не догадывался, и аневризма в голове — как бомба с часовым механизмом.
Марья Владимировна отдыхала в это время на Рижском взморье. Ей позвонили из больницы и мягко сообщили, что Андрею плохо. А ему уже не было ни плохо, ни хорошо. Андрей умер.
Сорок шесть лет — не время для смерти. Человек еще не готов. А тем более Андрей. Он был на вершине своего успеха.
Умер и Александр Семенович Менакер. Это случилось раньше ухода Андрея. Слава богу, что отец не застал смерть сына.
Марья Владимировна осталась одна на самом дне человеческого горя. Я ее навещала. Мы говорили об Андрее. Вернее, она говорила, я слушала. Марья Владимировна обвиняла фильм «Трое в лодке, не считая собаки». Во время съемок Андрей упал с лодки в холодную воду. Марья Владимировна подозревала, что именно оттуда взяла свое начало аневризма: переохлаждение. Это могло быть так и не так. Но человеку свойственно искать причину несчастья, и находить, и пытаться раскрутить в обратную сторону.
У Андрея от первого брака с Екатериной Градовой осталась дочь Маша.
Она унаследовала красоту матери и талант отца.
У Маши родился мальчик, его назвали Андрей, в честь дедушки. Чудесный мальчик с тонким красивым личиком.
Я познакомилась с ним, когда Андрюше было лет пять. Я спросила:
— Как поживаешь?
Он ответил, вздохнув:
— Я влюбляюсь.
