Первый рассказ третьего раздела — «Томление духа» — сводит начинающих взрослую самостоятельную жизнь Поля и Сашу.
В то время, как Саша занимается важными исследованиями на большой сельскохозяйственной ферме, Поль Гнедых (чья фамилия звучит подозрительно похоже на немецкое «gnadig», что означает «добрый»), переживает трудные времена — как в профессиональном, так и в моральном плане. Он мучается «томлением духа», проистекающим от неспособности заниматься одной работой продолжительное время. К этому неуютному чувству прибавляется еще и недавняя неудача в сердечных делах. Его отчуждение во многом сродни тому, что во втором разделе испытывал Сергей Кондратьев, подтверждая открытие последнего, что люди этого века, несмотря на окружающую их утопию, все еще подвержены личным проблемам прошлых веков. На протяжении большей части рассказа Поль бродит по территории фермы, и его наблюдения перемежаются со сверкающими картинками будущего.
Этот рассказ затрагивает, хотя и неглубоко, основную тему раздела — применение, неправильное использование и роль личностного фактора в научных исследованиях. Более представительны в этом плане рассказы «Глубокий поиск», описывающий осмысленное отношение Кондратьева к его новой профессии, «Свечи перед пультом», где говорится о том, как изнурительные усилия команды ученых делают личное бессмертие возможным, и «Десантники», где противопоставляются два подхода к космическим исследованиям — романтический Атоса-Сидорова и осторожно-взвешенный, профессиональный Горбовского и его штурмана Марка Валькенштейна. Это усиливает и придает разнообразие уже знакомому мотиву героизма и хорошо выполняемой работы на службе человеческого прогресса.
Некоторые рассказы не преподают столь ясных уроков. Один из таких рассказов, «Загадка задней ноги», представляет собой в некотором роде шутку; в нем говорится, как Славин расследует таинственное появление каких-то странных кибернетических механизмов, выяснив, в конце концов, что эти устройства — результат неуместного рвения студентов. Другой, иронический, рассказ такого рода — «О странствующих и путешествующих». В нем единственном из всей повести рассказ идет от первого лица — подробно говорится о случайной встрече рассказчика, раздражительного подводного техника средних лет, Станислава Ивановича, и Леонида Горбовского. Станислав Иванович был занят тем, что метил электронными устройствами представителей новооткрытой земной формы жизни — «септоподов». Эти головоногие моллюски стали известны только когда они начали покидать свою глубоководную среду обитания и проникать в эстуарии, пресноводные озера и даже на сушу, причем причины этого неясны. Горбовский, проводивший отпуск у озера, где работал Станислав Иванович, проводит аналогию между септоподами и людьми.
