Про это ничего не написал, отвечает Йосипина.
И потом все молчат. Мы сидим за столом. Сречко тихо смеется, потом смеются все, и мы едим, все. И смеемся.
Потом больше не смеемся. Только едим. Суп. Я крепко сжимаю ложку рукой, зачерпываю, втягиваю в себя. Папа говорит, чтобы я ела медленно. Я бы встала на цыпочки там, в углу. Я бы пела. Но я не пою. Я хочу забрать его суп. Я хватаю его. Держу его за ухо. Я думаю про почтальона, про Луну, думаю, что на Земле больше не будет места, что нам нечего будет есть. Хлебаю суп. Быстрее. И все еще за ухо держу его, он мой папа.
Потом будет торт. После обеда. Потом придет Иван. Мама говорит, что сейчас он в школе. Говорит, что я тоже была там. Не сейчас. Потом. Они сказали, что потом я пойду опять в школу, что я должна еще вырасти. Когда я буду большая, я пойду в школу, сказали они, говорит мама. Вечером, когда мы с мамой смотрим в окно, она рассказывает мне, что есть еще время. Когда будет новый день, говорит мама, тогда я пойду в школу.
Папа берет меня за руку и кладет ее на стол. Я вижу его, как он трогает ухо. Ему больно. Я смотрю на Элизабету. Я вижу маму. Я не знаю, кто мама, а кто Элизабета. У нее тоже волосы собраны в пучок. Я смотрю на ее руки. Она говорит, что они грубые. Я знаю, как Элизабета живет, потому что меня к ней возит Карло, когда мама устала, когда говорит, что она меня любит, но ей нужно отдохнуть. И Карло тоже говорит, что маме нужно отдохнуть, что она не может мыть меня каждый день, собирать осколки тарелок вокруг двери и петь. Мама поет со мной, и тогда мне больше ничего не страшно. Знаю. В прихожей мы стоим вдвоем и поем. Обе. Держимся за руки и поем. Громко. В прихожей. Я и мама. Потом мама становится уставшей, и Карло везет меня на машине к Элизабете.
Вечером, когда с мамой мы стоим у окна, она мне рассказывает, что они с Элизабетой вместе пришли в Триест. Из Айдовщины. В Триест. Когда были еще почти девочками. Мама говорит, что они с Элизабетой убирались в домах у других людей. Что они стирали, готовили и гладили, как Йосипина. Только не тайком. И потом мама ходила за молоком в этот дом, где мы сейчас, рассказывает она. За молоком для хозяйки, у которой гладила, и однажды ей сказали, чтобы она еще приходила, за молоком, что приедет Франц, что он красивый и что они поженятся. Потом мама говорит, что его я тяну за ухо. Мама рассказывает, что он играет в карты в деревне, в баре. Что он и в Венецию ездит играть. Сейчас уже больше нет, потому что старый, прибавляет мама. Мама говорит, что гондолу с лампочками, которая на грундиге в кухне, привез папа. Франц. Когда-то.
