Мама накрывает на стол, просит, чтобы я поставила стаканы и тарелки. Сейчас она знает, что я не буду бросать их в дверь, сейчас она знает, что я поставлю их на стол. Беру тарелку. Каждую отдельно. Мама говорит: Положи ее сюда! Я кладу ее. Каждую тарелку, всегда одна и та же песня.
Всегда, когда новый день, я ставлю тарелки на стол. И сегодня тоже, сейчас. Мне кажется, что я слышу свой собственный голос, когда ставлю тарелки. Как будто бы я что-то сказала. У меня шумит в ушах, когда мне так кажется. И сейчас тоже. На мне розовая юбка, у меня бантик сбоку, и я ставлю тарелку на стол, и у меня шумит в ушах. Мне надо петь, и тогда перестанет шуметь. Мне это нужно. И в коробке, на которой гондола, тоже поют. Не всегда. Папа сначала говорит, включи грундиг, и потом поют: Во-о-о-о-ларе, о-о-о-о, кантаре, о, о, о, о, нель блю дипинто ди блю, феличе ди старе ласу… Слышу, всегда, когда светится грундиг, слышу, как поют, и мама говорит, что всегда одна и та же песня по радио.
Оставляю тарелку на столе. Встаю в угол, на цыпочки и пою. Громко. Я кричу: ВО-О-О-ларе-е, о, о!! Я тоже как грундиг. Потом больше не шумит. В ушах, внутри. Мама мне разрешает петь. Она знает, что я долго не буду. Когда обед, я пою только два раза.
Заходит Карло. Через дверь. Я его вижу. Мама говорит, что он мой брат. Он приезжает из леса, Карло. Я знаю. Мама говорит, что он охраняет лес. Он смотрит на меня как всегда, когда новый день, Карло. Я не хочу, чтобы он смотрел на меня. Я влетаю в него. Сейчас. И выталкиваю его через дверь во двор. Он возвращается, гладит меня. Уже все хорошо, уже все хорошо, Балерина, произносит он. Иногда он остается на дворе. Я вижу его в окно, как он ложкой черпает минестроне. Сидит на лавке под каштаном и хлебает минестроне, потом возвращается в лес, потому что должен его охранять. Мама рассказывает, что Карло старший, ему сорок лет, что я самая младшая, что сестра Йосипина тоже старшая. Альберт тоже мой брат. Мама говорит, что он самый старший. Его не будет на обеде, потому что он в Австралии, прибавляет мама.
Я не знаю, кто такой Альберт, не знаю, что такое Австралия.
Карло и папа оба здесь. Сидят за столом. Мама говорит, что мы еще подождем других. Приходит Элизабета. Мама говорит, что она и Элизабета сестры. Иванка и Элизабета. Мама говорит, что им нет и шестидесяти, с тех пор как они обе родились. Я не знаю, что это значит. Мама говорит, что хочет еще разок побывать в Айдовщине, где они родились с Элизабетой, потому что это недалеко. У Карло есть машина, он мог бы ее отвезти, и Элизабету тоже, рассказывает мама вечером, когда мы с ней стоим у окна в комнате. И я тоже поеду, говорит мама, только меня надо сначала сфотографировать для пропуска, прибавляет она. Карло иногда возит меня к Элизабете. Знаю. Я знаю Элизабету. Она такая же как мама. Карло везет меня на машине к Элизабете. Мама говорит, что машина не его. Но это недалеко. Мама говорит, что мы все рядом, что нас немного и что мы все рядом.
