Мама рассказывает, что сегодня все такое странное. Бедный Сречко, говорит она, конечно же он потерялся там в Вене. Как странно, прибавляет она. Сегодня Йосипина сказала, что забежит к нам, но ее не было, как странно. Сегодня Карло должен был принести пропуска, чтобы мы поехали в Айдовщину, прибавляет она, и я забыла его спросить, готовы ли они, пропуска. Как странно, продолжает она, сегодня мне снились Альберт, и Ида, и Франц. Сыграю в лотерею, говорит она, и у нас будут деньги, и мы отремонтируем дом, и Карло купит краску, и все станет хорошо. Сыграю в лотерею, повторяет она. И смотрит на меня. Сейчас мы смотрим друг на друга, мама ничего не говорит. Она берет меня за руку, отводит в кровать и не говорит спокойной ночи, Балерина. Она ничего не говорит. Она не гладит меня и не закрывает дверь. Я вижу, как она идет через дверь, и не закрывает ее, и не прикрывает ее, ничего, и уже ночь, и я смотрю в темноту на потолок и вспоминаю сны, как я лечу вниз, как ловлю облака, как я падаю, как вижу дом с крышей, покрытой каменной черепицей, вижу двор с каштаном, как боюсь разбудить птиц, которые спят в его кроне. И потом я знаю, что я описаюсь, и потом я знаю, что будет новый день, как сейчас.
Я вижу. Комната синяя, как мама, когда приходит в комнату. Мамы нет. Я лежу и жду. Я не слышу шагов. Я знаю, что я описалась, что мама меня помоет, и что я буду на кухне, и что я встану на цыпочки и буду петь, и что мама тоже будет петь со мной. Мама красиво поет, она поет лучше, чем хор, и говорит лучше, чем другие, там, снаружи, на улице, от прогалины налево, у церкви, в клубе.
Я слушаю. Мамы нет. Я чувствую, что мне холодно. Я встаю. Я думаю об Иване, который меня вылечит, и потом иду. Я двигаюсь, я знаю. Я подхожу к двери. Я вижу ее, все ближе и ближе. Она открыта. Я иду через нее, дохожу до маминой комнаты. Дверь прикрыта. Я толкаю ее. Мама на ковре, у кровати. Я приближаюсь к ней. Сейчас я рядом с ней. Я смотрю на нее. Мама лежит на ковре, она не двигается. Я смотрю на нее. Я думаю, что ей тоже снились облака, как она летит, как она падает. У мамы открытые глаза, синие как утро. Потом я беру маму за руку. Сначала наклоняюсь и беру ее за руку. Я хочу, чтобы она встала, чтобы пришла в комнату и сказала: Доброе утро, Балерина. Я держу ее за руку и тяну к себе. Мама и ковер движутся за мной. Я верчу ее вокруг себя, я хочу, чтобы она стояла. Потом я думаю, что мама смеется, что ей щекотно, и я тоже смеюсь, и потом сажусь к ней на пол рядом с ковром, и смотрю ей в глаза, они синие, и я думаю, что я вижу ее в дверях кухни. Я стою на цыпочках на кухне и смотрю на дверь. Я вижу маму, как она с кем-то разговаривает и рассказывает, что иногда с детьми такое случается, что они больше не разговаривают и что они больше не играют, что они все слышат, но больше не говорят, и что со временем становится все хуже. И потом я вижу, как она оборачивается ко мне и говорит: Что с нами будет, Балерина?! И потом я вижу ее здесь, сейчас, на ковре, с открытыми глазами, с длинными седыми волосами, которые она потом в прихожей соберет в пучок, и я увижу ее шею, тонкую-тонкую, и потом мы вдвоем будем стоять в прихожей и мы будет петь, держаться за руки и петь:
