Я смотрю на черешню. Я смотрю на листочки, длинные и зеленые. Мама рассказывает, что черешня очень старая и скоро погибнет. Иногда мама так говорит, когда мы вдвоем смотрим вечером на двор, когда стоим у окна. Тогда мама склоняется к окну и смотрит на черешню, и тогда всегда вспоминает свой самый прекрасный день на Ангельской горе, как они с Элизабетой собирали цветы. Большой букет.
Сейчас Иван держит меня за руку, и мы идем по высокой траве. Больше не видно ни поля, ни дома, ни двора. Иван говорит, что мы направляемся в большую долину, где прохладно и много деревьев. Сейчас вокруг нас все еще трава, и Ивану трава по пояс, до туда, где у меня розовый бантик на одежде. Иван замечает, что в траве много ромашек. Я смотрю на них. Я думаю о Элизабете, и ее тюльпанах, которые она так любит, и о том, как она восклицает: Ох, какие красивые! — и укладывает руки на колени, когда так восклицает. Всегда, когда расцветают тюльпаны, Элизабета восклицает так и смотрит на них.
Иван больше не держит меня за руку. Он идет передо мной по узкому косогору. Я иду за ним. Я смотрю на его торчащие уши и его выстриженный затылок. У Ивана тонкая шея. Мама говорит, что у меня шея толстая, что я сильная. Я могла бы схватить его за шею, Ивана, обеими руками схватила бы его и подняла к луне. Я забываю про его шею. Я иду за ним по узкому косогору, между высохших каменных стен. Иван останавливается. Вот, мы почти пришли, говорит он и потом идет дальше. Я двигаюсь за Иваном. Смотрю на луг. Вижу, что кое-где он разламывается, луг. Я думаю, что, наверное, его кто-то разрезал большими ножницами. У Йосипины дома есть такие ножницы. Может быть, его и разрезала Йосипина. Она говорит, что этими ножницами кроит ткань и потом шьет одежду. Я знаю, что это так, потому что она когда-то обсуждала это на кухне с мамой. Я не знаю, зачем Йосипина кроит луга такими ножницами. Карло говорит, что надо следить за инструментом, потому что иначе он испортится.
Там, где Йосипина разрезала луг, начинается долина, большая. Иван рассказывает, что это самая большая долина и что там растет много деревьев. Мы идем дальше. Теперь тропинка спускается вниз. Она узкая, на ней всё больше земли. Смотри, не упади, говорит Иван и идет дальше вниз. Я увидела бабочек, вдруг. Много бабочек, синих как утро, как мама, когда открывает дверь и заглядывает в комнату. Тогда она синяя от утра, от бабочек. Я смотрю на них и иду дальше за Иваном. Они такие же, как те, что на моей одежде. Я боюсь, что это именно они. Мама иногда оставляет шкаф открытым, и мне всегда страшно, если шкаф открыт, потому что бабочки могут выпорхнуть в комнату, по лестнице в прихожую, на кухню и потом могут вылететь в окно, они ведь захотят во двор. Бабочки не знают, что такое дверь. Мама говорит, что мы можем выходить на улицу только через дверь, через открытую дверь. Я это знаю. Бабочки этого не знают. Но если сейчас вокруг меня летают мои бабочки, то это значит, они не вылетели в окно, они нашли дверь, и раз они нашли дверь, то они через нее и вернутся. Вечером они снова будут в шкафу, на моей одежде. Если дверь будет открыта.
