Приятен был рокот упругих шин по брусчатке Ивановской площади. Кортеж совершил привычный круг, замер среди белых соборов. Президентская машина остановилась перед подъездом дворца. Водитель плавно, как в бальном танце, распахнул дверцу, давая Президенту выйти под мелкий щекочущий дождь. Охранник раскрыл хрустнувший зонт. Было слышно, как затворяется дверца машины, издавая звук поцелуя. Начальник караула на ступеньках крыльца лихо взметнул ладонь к виску. Дождавшись завершения рапорта, Президент пожал офицеру руку. Прошел к лифту. С нежным шелестом, мерцая зеркалами, лифт вознес его вверх. У лифта его встретил начальник личной охраны. Тревожно осмотрелся, готовый заслонить Президента большим атлетическим телом. Это было излишне. Множество камер слежения и спрятанные в нишах посты наблюдали, как, помахивая левой рукой, Президент шагает по красному ковру. Он был невысок, ладен, с редкими русыми волосами и мягкими губами, которые, казалось, чуть улыбались. Но улыбка была не злой, не насмешливой, а виноватой. И это вводило в заблуждение тех, кто не испытал на себе его жесткий, иногда жестокий нрав.
Краткое время, от Ивановской площади до дверей кабинета, отделяло его от каждодневной, готовой навалиться работы. Работа подстерегала его за дверью с золоченой ручкой в виде кольца, продетого в ноздри льва. Эта работа состояла из бесчисленных встреч, документов, телефонных звонков. Он сравнивал ее с подвижной горной цепью, вершины которой проваливались, теснили друг друга, скрежетали, падали на него. Он уклонялся, упирался, старался остановить падение. Но иногда взрывался, обрушивал уродливые уступы, превращал их в зыбкие оползни отложенных встреч, неподписанных законопроектов, отмененных решений.
