– Это же про меня, – через несколько секунд молчания произнесла Алиса. – У меня никогда не получалось жить ради всех. Поэтому я жила ради одного человека.
– Ради себя?
– Ради него.
– Это не скучно?
– Это больно.
– Ты что не любишь людей? – поменял я руку и ухо, потому что не было навыков так долго висеть на телефоне.
– Дело не в том, что я не люблю людей. Просто мне достаточно одного.
* * *
Отпустил студентов пораньше и решил выпить чаю на кафедре. В помещении никого не было, кроме молчаливой мебели. Включил электрический чайник. И пока вода закипала, зашел к себе на почту. Было одно письмо от Майи:
«Я позвоню однажды, плюнув молчанием в трубку, так, что голос твой, мягкий, его не перекричит. Ты поймешь по мелодии тишины и дыхания, что я скучаю… день, два, на третий я становлюсь безумной. Безумным достаточно слышать чье-то «Алло, кто это?». Может быть, в день, когда тебе будет чудовищно плохо, осмелюсь сказать: «Это я, хочу быть рядом, завернутая в твои объятия, опьяненная ночью, готовая танцевать в утренних лучах занавесок».
Хочется заснуть у тебя на груди, чтобы ты думал обо мне своим сердцем. Порой мне кажется, что твои пальцы, глаза, кожа, для меня важнее своих. И когда я жду долго, а тебя все нет, начинает мерещиться, что нет меня, а не тебя. Жаль, что жить нам приходится раздельно: ты в моем сердце, я – в твоем.
И последнее: Я понимаю, если бы ты хотел меня увидеть, то не снился бы так часто. Позвони мне, когда я приснюсь тебе. Твоя Майя».
Майя мне не снилась, но я не стал затягивать с ответом: я понимаю, что тебе некогда, потому что ты любишь меня, но хочу, чтобы ты себя любила тоже… и гораздо крепче.
* * *
– Ну и что здесь общего со мной? – говорила она мне в трубку, я представлял ее удивленные серые зрачки.
– Ты должна догадаться сама.
– Что значат эти три полосы? Серая, голубая и розовая.
– Хорошо, я тебе помогу. Прислони холст к стене и встань рядом.
– Ну, встала. И что?
– Первая линия связана с твоей головой. Что есть серого в этой части?
– Мозг.
– Ну, кроме.
– Глаза.
– Хорошо! Теперь третий, расстегни свою кофточку.
– Что за детский сад?
– Какого цвета у тебя белье?
– Я поняла. Но сегодня на мне белое. А что же тогда означает голубая полоса посередине?
– Это твой внутренний мир.
– Концептуальненько. Повешу у себя в спальне, если ты не против.
* * *
Я завернул аккуратно холст, окинул взглядом мастерскую и уже собирался выходить, когда позвонил Клим.
– Бонжур, Алекс!
– Салют, Клим! Какими судьбами?
