Я смотрю на котлету. Она лежит голая, загорает под солнцем кухни.
– Это говядина? – спросил я Фортуну, пережевывая второй кусок мяса.
– Да, ты хотел свинину? – переживала по-своему Фортуна.
– Нет, я просто представил, как корова заходит ко мне в голову, в темноту, в рот, как в незнакомый сарай. Она боится этих оральных лабиринтов, идет на ощупь, а кругом только мясорубки челюстей, готовые в любой момент оттяпать ее плоть. В страхе одна ее нога проваливается между зубов, корова тянет ее изо всех сил и отрывает, уже без нее дальше движется медленно по пищеводу, как по пещере, ищет выход. Того гляди замычит.
– Может, тебе действительно надо стихи писать или сказки? Я смотрю, ты сегодня совсем без аппетита? Завари тогда кофе. У тебя хорошо получается.
Я любил варить кофе, его терпкий и ароматный запах успокаивает и настраивает мысли, как камертон. Кофе создает вокруг тебя маленький уютный Париж, по которому ты можешь бродить с сигаретой, с девушкой, с женой и, глядя в небо, штопать душевные раны Эйфелевой иголкой.
Холодная вода, кофе, немного корицы, половина чайной ложки сахара, щепотка соли. Краем глаза я замечаю, как пенка весело устремляется вверх. Главное – не упустить момент.
– Хочется завернуться в этот аромат, – убрала со стола тарелки Фортуна. Я разлил кофе в чашки.
– Может, ты тоже сядешь? – взяла в руки фарфор жена.
– Сейчас, только закурю!
– Это ее прибьет окончательно.
– Кого?
– Твою корову. Кстати, курить после еды вредно. – Вот так маленькими глотками жена убивает кофе и меня. Женщины убивают глоточками.
– Я все еще ощущаю ее ногу меж зубов, плотно засела и это начинает их беспокоить, а меня нервировать, – затягиваюсь снова и пытаюсь вызволить мясо кончиком языка. Однако тщетно, нужны подручные инструменты.
– Только не надо пальцами, ты же не стоматолог.
– А где у нас ниточка для зубов?
– Нитка в ванной перед зеркалом на полочке, – целуясь со своей чашкой, отпустила меня жена.
– Снова в моей рубашке.
– Хоть чем-то покрыть недостаток твоего отсутствия.
– Неужели так нравится?
– В ней ты ближе. Будто укрываюсь объятиями.
– Я всегда говорил, ты женщина необыкновенная, не только ушами любишь, еще и кожей.
– И глазами, и грудью, этот список можно продолжить, но надо бы поужинать. Кстати, и еда из твоей тарелки тоже вкуснее.
– Ты серьезно? – продолжал я из туалета, под шум своей струи. – А что на ужин?
