Мы приехали вовремя только потому, что Анна подняла меня с земли, посмотрела мне в глаза и произнесла: «Он никогда не вернется. Поедешь ты сейчас на похороны или нет. Садись в машину. Это последнее, что ты можешь сделать вместе с ним».
Сейчас Анна стоит рядом со мной, одетая в черный брючный костюм. Рискну предположить, что она оделась так, чтобы не затмевать сегодня меня, как будто это — моя свадьба. На Сьюзен черные кофта и юбка. Она окружена молодыми мужчинами в черных костюмах и несколькими женщинами постарше в черных или темно-синих платьях. Мы стоим на траве. Шпильки моих туфель погрузились в землю. Такое ощущение, будто меня засасывает трясина. Любое движение ног сопровождается вытаскиванием шпилек из земли, вскапывающих ее наподобие мини-лопаток. Разрыхляющих кладбищенскую землю.
Я слышу голос пастора. Слышу, но не разбираю слов. Наверное, этот же пастор проводил службу, когда несколько лет назад хоронили отца Бена. Я не знаю, к какой конфессии он относится. Не знаю, какой религии придерживается Сьюзен. Я знаю лишь то, что пастор вещает о жизни после смерти, в которую я не то чтобы верю, о боге, которому я не доверяю. Я стою с опущенной головой, украдкой поглядывая на незнакомых вокруг людей. Мне и в голову не приходило, что я буду присутствовать на похоронах своего собственного мужа — Бена или того, кого воображала себе до встречи с ним. Но если бы приходило, то вряд ли бы я представляла на этих похоронах незнакомых мне людей.
Я обвожу взглядом предположительных дядюшек и тетушек, двоюродных братьев и сестер, соседей. Я бросаю попытки угадать кто из них кто, потому что, гадая, чувствую себя так, словно совсем не знала Бена. Но я знала Бена, просто с этой частью его жизни еще не была знакома.
Моя сторона собравшихся выглядит как студенческая братия на школьном балу. Это друзья Бена и его сосед по квартире. Молодые парни, в гардеробе которых есть всего один приличный костюм, которые каждый вечер ужинают пиццей и допоздна играют в видеоигры. Таким был Бен, такими парнями он себя окружал. Хорошо, что они сейчас здесь, какими бы безличными и безымянными не ощущались в этой толпе.
Анна — единственная присутствующая здесь женщина моего возраста. Бен не водил особо дружбы с девушками, а его бывшие подружки тут были бы некстати. Кое-кто из моих приятельниц, тех, что знакомы с Беном или ходили вместе с нами на свидания, предложили прийти на похороны. Я попросила Анну передать им: «Спасибо, но нет». Как мне вести себя с ними в такой ситуации? Как исполнять обязанности хозяйки там, где я ощущаю себя гостем?
