— Спасибо, м — р Спенсер, этого не нужно. А кто меня вам рекомендовал? какой — нибудь мой знакомый?
— Он про вас слышал, в том числе и про ваше недавнее столкновение с законом. Должен сказать, м — р Марлоу, что именно это меня и заинтересовало.
Мое дело, однако, никак не связано с этой трагедией. Просто… хотя, давайте поговорим все — таки не по телефону, а за столиком.
— Вас действительно не смущает, что я сидел в клоповнике?
Он засмеялся. И звук голоса, и смех у него были приятные.
— С моей точки зрения, м — р Марлоу, это лучшая рекомендация. Собственно, не тот факт, что вы побывали, по вашему выражению, в клоповнике, а то, что вы, видимо, чрезвычайно скрытный человек и не поддаетесь давлению.
Этот парень говорил, четко выделяя каждую запятую, словно в тяжеловесном романе. Во всяком случае, когда разговаривал по телефону.
— Ладно, м — р Спенсер, я буду утром в баре.
Он поблагодарил и повесил трубку. Я задумался, кто бы мог мне это подбросить. Решил, что Сьюзел Эндикотт, и позвонил ему, проверить. Но его уже неделю как не было в городе. Вообще — то, какая разница. Даже в моем бизнесе бывает, что какой — то клиент остался мной доволен. А работа мне пригодилась бы, потому что нужны были деньги — по крайней мере, так я считал до вечера, пока не вернулся домой и не обнаружил письмо с вложенным в него портретом Мэдисона.
Письмо лежало в красно — белом ящике в виде скворечника у подножия моей лестницы. Деревянный дятел на скворечнике торчал вертикально, — значит, в ящик опустили письмо — но я и тут не стал бы заглядывать внутрь, потому что на этот адрес мне почта никогда не приходила. Однако дятел недавно лишился клюва, и излом был свежий. Какой — нибудь шустрый мальчик стрельнул в него из своего атомного ружьишка.
На конверте был штамп? Correo Aereo? и куча мексиканских марок, а почерк я, наверное, не узнал бы, если бы в последнее время так много не думал о Мексике. Число на штемпеле я разобрать не мог. Его ставили от руки, и чернил на подушечке явно не хватало. Письмо было толстое. Я поднялся по лестнице. Уселся в гостиной и стал читать. Вечер казался очень тихим. Может быть, письмо от мертвеца приносит с собой особую тишину.
Начиналось оно без даты и без обращения.
?Я сижу у окна на втором этаже, в номере не слишком чистой гостиницы, в городе под названием Отатоклан — это горный городишка у озера. Прямо под окном — почтовый ящик, и когда официант принесет кофе, который я заказал, он заберет письмо и снизу покажет мне его, а потом опустит в прорезь. За это он получит бумажку в сто песо, для него это куча денег.
