Это случилось в сырой мартовский вечер. В пять часов он вошел в мою убогую обитель для размышления. Выглядел старше, был очень трезв, строг и блистательно спокоен. Был похож на боксера, который научился стойко держаться под ударом. Он был без шляпы, в перламутрово — белом дождевике, в перчатках, седые волосы были приглажены, как перья на птичьей грудке.
— Пойдемте выпьем в какой — нибудь тихий бар, — сказал он, как будто мы не виделись всего минут десять. — Если, конечно, у вас есть время.
Мы не стали пожимать рук. Мы ни разу еще этого не делали. Англичане, в отличие от американцев, не обмениваются постоянными рукопожатиями, и Терри Леннокс, хотя и не был англичанином, соблюдал их правила.
Я сказал:
— Заедем ко мне, заберите ваш роскошный чемодан. Он мне надоел.
Он покачал головой.
— Будьте любезны, подержите его у себя.
— Зачем?
— Просто так. Вы не против? Это память о временах, когда я еще не был полным ничтожеством.
— Да ну вас к чертям, — ответил я. — Впрочем, дело ваше.
— Если вы беспокоитесь из — за того, что его могут украсть…
— И это дело ваше. Так как насчет выпивки?..
Мы отправились в бар Виктора. Он отвез меня туда на машине марки "
Юпитер — Джоуэтт», ржавого цвета, с легким парусиновым верхом, всего на два места. Обивка была из светлой кожи, а отделка, кажется, из серебра. Я не слишком увлекаюсь машинами, но от этой проклятой штуки у меня все — таки потекли слюнки. Он сказал, что на второй передаче она выжимает шестьдесят пять миль в час. Коротенький рычаг скоростей едва доходил ему до колен.
— Четыре скорости, — сказал он. — Автоматическое переключение для такой модели еще не придумали. Да оно и ни к чему. Она сразу включает на третью, даже в гору, а при нашем уличном движении больше и не нужно.
— Свадебный подарок?
— Просто подарок. Знаете — «я случайно увидела эту штучку в витрине».
Балуют меня.
— Это приятно, — заметил я. — Если взамен ничего не требуют.
Быстро взглянув на меня, он снова перевел глаза на мокрую мостовую.
Дворники нежно шелестели по стеклу.
— Взамен? Обязательно требуют, приятель. Может, вы думаете, что я несчастлив?
— Прошу прощения, забылся.
— Я богат. На кой черт нужно еще и счастье? — В голосе у него слышалась какая — то незнакомая грусть.
— Как у вас со спиртным?
— Шик — блеск, старина. По непонятной причине держусь. Пока что, во всяком случае.
— Может быть, вы и не были настоящим алкоголиком. В баре Виктора мы сели в уголок и стали пить «лимонную корочку».
