Название повести «Фолия» имеет символический смысл. Так называется старинный испанский танец. При его исполнении танцующие движутся каждый сам по себе, почти не касаясь друг друга. Этот танец без партнера как бы символизирует одиночество людей, которые тянутся друг к другу, но не могут соединиться. Точно так же движутся по жизни и персонажи повести, лишь слегка касаясь своих «партнеров» в этом мире распавшихся личностных контактов. Главный герой повести — художник Алексис Валле — пишет картину, навеянную музыкой этого танца. В повести перед нами проходит почти вся его жизнь, начиная с послевоенных лет.
Человек талантливый, честный, одержимый своим искусством, он не принимает буржуазный мир послевоенной Франции, где торжествуют дельцы, ловкачи, люди беспринципные и наглые. «То, что утвердилось во Франции, — говорит он, — это новый вариант Гизо с его лозунгом; „Обогащайтесь“». Кроме погони за наживой и выгодой, общество, в котором он живет, ничего не может ему предложить в качестве жизненного идеала. Переживший, как и сам автор, годы войны и Сопротивления, Валле с особой остротой ощущает сейчас эту духовную пустоту, идейный вакуум. Поэтому-то он и отстраняется от активной деятельности, не стремится выдвинуться, преуспеть, разбогатеть. «Ты ведешь себя так, как будто ты не существуешь», — упрекает его жена, мечтающая о красивой и беззаботной жизни.
Не принимая общества, испытав разочарование в семейной жизни, Алексис точно так же терпит крах и в своей романтической возвышенной любви, героиня которой оказалась совсем непохожей на придуманный им идеальный образ далекой возлюбленной, этакой ростановской «принцессы Грезы». Эта, казалось бы, сугубо личная, камерная история приобретает особое значение, как крах последней иллюзии Алексиса Валле. Теперь остается полная пустота.
Точно так же не смогли осуществить свои мечты и надежды и другие герои повести — и комик Батифоль, и футболист Марманд. Преуспевает лишь бездарный, напористый Анж Марино-Гритти, который стал знаменитостью, когда пошла мода на региональную поэзию, и прославился как окситанский поэт, хотя был родом с Севера. Именно такие, как он, ловкие дельцы без принципов и морали, чувствуют себя как рыба в воде в современной буржуазной Франции. А люди типа Алексиса — душевные, тонкие, поэтичные, талантливые, но лишенные «хватки» и цепкости, — обречены оставаться за бортом жизни — таков социальный смысл судьбы героя повести.
