«Потому что ты – ключ, открывающий людей».
«Сомневаюсь».
«Не только людей», – добавила она.
Внезапно она смутилась, как это делает женщина, когда она боится сказать лишнее.
«Как тебя зовут?» – спросил я.
Она улыбнулась. «Ты можешь спрашивать меня каждый день, и каждый раз получать новый ответ».
Она прикусила ноготь и отвернулась.
«Не самый лучший ответ, не правда ли?»
«Лучше не бывает», – сказал я, и это было чистой правдой.
«Меня зовут Ханна».
Настоящее вырастает на просторах прошлого.
Я спросил ее о планах на уик-энд. Я не мог поверить, что приглашаю ее в Сан-Франциско – разрешаю незнакомке войти в мою жизнь, перелезть через ограду и направиться по полю к маленькому коттеджу, где я обитал не один десяток лет наедине с моей музыкой, моими камнями, моими французскими батонами; с рукавицей.
Я вспомнил женщину в заледеневшем окне в Квебек-Сити, монашку, написавшую мне пальцем на стекле слово.
Нет красоты без угасания. Я прочитал это где-то.
Каждый момент – это дилемма: сейчас или никогда.
Если бы мой брат во Франции мог быть свидетелем этой сцены в парке, он бы расплакался от счастья. Он часто плачет, и женщинам это нравится, но он может быть упрямым и мужественным, и это им тоже нравится. Я представляю, как я расскажу ему о Ханне. Он захочет прилететь и встретиться с ней. Он захочет слать ей цветы, шоколад, сыры – подарить ей последний кабриолет Renault. Я вижу их на прогулке по полям Нуаяна, рука об руку, мой брат поднимает и бросает палки.
«Приезжай в Сан-Франциско, – говорю я. – Садись на послеобеденный самолет, чтобы успеть на концерт, а там мы возьмем машину напрокат и приедем обратно в Лос-Анджелес – здесь твой дом?»
«Да, – ответила она. – У меня магазин в районе Сильвер-Лейк, я продаю плакаты, фотографии и картины».
«Птиц?»
«Я бы хотела, чтобы все картины изображали птиц – но не у всех такой вкус».
«Мне кажется, ты в моем вкусе».
«Мне не пришлось выбирать, какой становиться», – сказала она.
Я почувствовал укол своей гордости – словно я был частью того, что она не выбрала для своей жизни.
Потом я сказал: «Иногда мне кажется, что жизнь сама выбирает нас – мы тешим себя мыслями, что штурвал в наших руках, когда на самом деле мы лишь сосуды замысловатого устройства жизни».
«Тогда почему все может так легко оборваться?» – спросила она.
Я не знал, к чему она сказала это. Но рискнул ответить.
«Все обрывается так внезапно, чтобы мы больше ценили жизнь», – предположил я.
Она повернулась ко мне всем телом.
