В 15 лет мне поставили «неудовлетворительно» за год по английскому языку, потому что я делал массу орфографических ошибок и не мог хорошо излагать свои мысли в письменной форме. Или, точнее, моей учительнице английского не нравилось, как я это делал. В результате надо мной нависла угроза остаться на второй год.
Я испытывал эмоциональную боль и смущение, у которых было много причин. Во-первых, мой отец был в то время школьным инспектором на острове Гавайи, и под его ведомством находилось более 40 школ. Когда разлетелась новость о том, что сын начальника станет второгодником, в коридорах всех образовательных учреждений стали раздаваться хихиканье и смешки. Во-вторых, мой провал означал, что мне придется учиться в одном классе со своей младшей сестрой. Другими словами, она двигалась вперед, а я – назад. И, в-третьих, это означало, что я не получу рекомендацию, необходимую для зачисления в студенческую команду по американскому футболу, то есть не смогу заниматься тем видом спорта, который я любил всей душой.
В тот день, получив свой табель и увидев «неудовлетворительно» по английскому языку, я спрятался за строением, где размещалась химическая лаборатория, чтобы побыть одному. Я уселся на холодную бетонную отмостку, подтянул колени к груди, оперся спиной о деревянную стену и заплакал. Я ожидал этого «неуда» уже несколько месяцев, но, когда увидел его на бумаге, все мои эмоции внезапно и бесконтрольно вырвались наружу. Так я просидел за химической лабораторией больше часа.
