Айн Рэнд. Сто голосов | страница 44
А вы помните вашу первую встречу?
Нет, не слишком, рецензенты приходили и уходили. И мне приходилось в той или иной мере знакомиться с ними лично. Это произошло в 1936 или 1937 году. Примерно тогда или в начале следующего года я встретился с Айн, и тогда мне показалось, что она движима своими переживаниями. Она, кажется, была из России, пережила там ужасное время, оставившее о себе жуткие воспоминания.
Почему вы так решили?
Потому что она была ярой антикоммунисткой.
Она также была рецензенткой в MGM. Где находилась их нью-йоркская контора?
На Седьмой авеню или на Бродвее, где-то в районе Таймс-сквер.
А как Айн Рэнд одевалась, когда посещала вас?
Помнится, она выглядела несколько драматично. У нее были тогда такие острые черты лица. Не могу сказать, так ли это или же она казалась такой благодаря общей погруженности в какие-то важные личные дела. Я представляю себе как бы серо-стальные, коротко стриженные волосы. Помню короткую прямую стрижку с зачесом назад и, быть может, — если не подводит память — морщинку между бровей… такую, напряженную.
Как она держалась?
Серьезно, без всяких вольностей. Думается, она предпочитала несколько театральную манеру. Я никогда не воспринимал серьезно то, что она хотела представить миру, однако считал ее интересным человеком.
Джек Бангей
Джек Бангей в течение пятнадцати лет работал ассистентом кинопродюсера Хэла Уоллиса[75], a в 1946 году был секретарем мисс Рэнд.
Даты интервью: 6 и 10 июня 1996 года.
Скотт Макконнелл:Как вы познакомились с мисс Рэнд?
Джек Бангей: Я познакомился с Айн во время съемки Источника студией Warner Brothers. Это произошло в студии, когда она пришла писать для нас сценарий. Я работал тогда на Хэла Уоллиса, являвшегося начальником производства студии Warner Brothers. А потом несколько месяцев в 1946 году жил вместе с Айн и Фрэнком в их доме в долине.
Что вы делали для мистера Уоллиса?
Я был кем-то вроде привилегированного мальчика на посылках. Я занимался буквально всем. Мне приходилось работать с режиссерами, актерами, костюмерами, искать для него таланты, а если что-то шло не так — исправлять ситуацию. Не думаю, что в то время, когда он работал с ней, на Уоллиса работало слишком много писателей.
Как долго вы проработали у Хэла Уоллиса?
Почти пятнадцать лет. Я окончил колледж, когда он работал над Касабланкой [в 1942 году].