А теперь, будь так добра, поищи волнующих приключений для себя, чтобы забыться. Эта история — для меня одного.
Тут из-за поворота показался коричневый «понтиак». То ли из-за моего присутствия, то ли из-за того, что на лице у Кипа застыла натянутая улыбка, совершенно не согласующаяся с его расслабленной, по-кошачьи ленивой манерой держаться, машина лишь притормозила на мгновение — и я увидела ничем не примечательную темноволосую женщину в белой футболке и услышала обрывок песни «Close to Me»[12] группы «The Cure», которую передавало включенное на полную громкость радио. Потом «понтиак» вновь набрал скорость.
Кип бросился за ним, размахивая руками:
— Постой! Подожди меня! Ширли!
Машина завернула за поворот и скрылась из виду.
— Смотри, что ты наделала! — проскулил он.
— Прости.
Кип покачал головой и перешел через мост. Он попытался поймать следующую машину, красный пикап, потом фургон, но никто не хотел останавливаться.
— Оставь меня в покое! — рявкнул он и медленно побежал по дороге.
Я не пошла за ним. Я все понимала. Кип нетерпеливо ждал встречи с Ширли: она помогала забыть о том, что он живет в Никогда. Пусть даже ненадолго, пусть на минуту. Но это была бесценная минута среди других, бессмысленных и ненужных, растянувшихся на столетие.
—
Выяснив, куда ездит Кип, я занялась остальными.
У меня не было выхода. Если я хотела выбраться отсюда живой, я должна была сделать все, чтобы не потерять их окончательно, не дать им угодить в какую-нибудь психологическую кроличью нору, из которой нет возврата.
И потом, надо было найти себе занятие. Я не могла больше сидеть в кино и смотреть «Его девушку Пятницу». Я не могла больше наблюдать за тем, как мама одним взглядом дает папе понять, что ей не нравятся выбранные им места: слишком близко к экрану. Две секунды спустя бородатый бомж чертыхался, уронив открытую банку с пивом, а пожилая женщина в следующем ряду выходила из зала, чтобы пожаловаться охраннику, а парень в футболке с эмблемой Бруклинской службы возврата книг отправлял в рот пригоршню попкорна, роняя три зернышка себе на колени. Симфония нормальности всегда разыгрывалась по одним и тем же нотам. Я знала с точностью до секунды, кто и когда скажет такое-то слово, запнется, отпустит колкость, кашлянет, чихнет, прочистит горло, почешется, рыгнет, — словно ассистент режиссера, который в миллионный раз смотрит одно и то же представление из-за кулис.
К тому же родителям, по всей видимости, было так хорошо вдвоем, что, глядя на них, я чувствовала себя еще более одинокой.
