— Марта!
Она не остановилась, сделав вид, что не слышала.
— Марта! Погоди! — крикнула я вновь.
Она остановилась и обернулась, судя по всему недовольная тем, что ей помешали.
— Я беспокоюсь за них, — сказала я.
— И что? — кивнув, спросила она.
«И что?» Я могла лишь молча смотреть на нее, чувствуя, как по лицу и плечам стекает дождевая вода. Неужели она не видит, что происходит? Неужели ей все равно?
— Они сходят с ума. Они перестали воспринимать происходящее всерьез. Я не знаю, что делать.
Марта пожала плечами:
— Это часть принятия.
— О чем ты?
— Когда преступника приговаривают к пожизненному заключению, вероятность психического срыва в первый год составляет девяносто четыре процента. — Она снова пожала плечами. — Просто оставь их в покое.
— Ну уж нет. Мы должны быть заодно.
К моему изумлению, она еще раз неловко пожала плечами и двинулась прочь.
— Куда ты? — крикнула я; Марта не ответила. — Мне нужна твоя помощь! Пожалуйста! Неужели ты не хочешь выбраться отсюда?
Она на ходу вскинула руку, как родитель, пытающийся мягко урезонить впавшего в истерику ребенка, — и пошла дальше.
—
Мы были горсткой уцелевших после кораблекрушения и плыли по бурному морю. А теперь они вынуждали меня выпустить их руки, чтобы они могли скрыться в волнах и пойти ко дну.
Мне суждено было остаться здесь навсегда.
Здесь, в Никогда, где я уже не стану взрослой.
Никогда не обзаведусь семьей.
Никогда не влюблюсь.
Я была бессмертным вампиром, не получая от этого никаких плюшек. Ни завораживающей красоты, ни золотистых глаз и мерцающей кожи, ни способности бегать со скоростью триста миль в час и переворачивать машины.
Я была призраком, лишенным сверхъестественных способностей. Я не могла включать и выключать телевизор без всяких приспособлений или вращать головы фарфоровых кукол на триста шестьдесят градусов, доводя нормальных людей до нервного срыва. Я не могла вселиться в младенца, привести его в зомби-транс и заставить выйти в гостиную посреди ночи, чтобы его запечатлела какая-нибудь дрожащая камера.
Я была тикающими часами в мире, где не существовало времени.
Без времени все теряло смысл. Никогда прежде я не осознавала, насколько ход времени важен для поддержания интереса к чему бы то ни было. Он задавал конечный срок, запал, темп, азарт. Без него все стояло на месте, дожидаясь непонятно чего.
В самые черные моменты я думала о Джиме.
Я приехала в Уинкрофт, желая выяснить, что с ним случилось. Теперь даже этот вопрос, который весь прошлый год неотступно крутился у меня в мозгу, побледнел и скукожился перед лицом Никогда, точно гусеница на асфальте под палящим солнцем.
