- Здорова, Санька!
Смотритель на удивление бодро сел и буквально выстрелил в мою сторону ладонью, словно гарпуном. Пожал - крепко и долго. Я вложил в рукопожатие все облегчение от того, что дядя Коля в порядке и умирать совсем не собирается. Наоборот, он выглядел обрадованным, и его настроение передалось мне.
- Как поживаешь? - выдохнул я. - Дед говорит, ты приболел?
Смотритель махнул рукой.
- Ай, все хорошо!
Дедушка хмыкнул, но промолчал.
- А горло чего? - не унимался я. - Болит?
Меня удивил охрипший голос, пришедший на смену мягкому, спокойному, чуть насмешливому тону человека, который всегда был уверен в себе и как будто чувствовал собственное превосходство над остальными. Или хранил какую-то тайну.
- Чего только не болит, - дядя Коля неуверенно улыбнулся. - Но разве это помешает рассказать тебе парочку историй?
Я почувствовал трепет в груди. Многое из рассказанного я помню по сей день.
Дедушка распахнул окно.
- Совсем с ума сошел. Разве можно держать болезнь запертой? Эдак и не вылечишься никогда, деятель!
Дядя Коля пожал плечами.
Вместе со свежим воздухом в сторожку влетели и лучи солнца - пробиться через пыльное окно им было трудно. Наверное, из-за контраста освещения лицо смотрителя показалось бледным, как будто истерлось от времени. Глубоко посаженные глаза, некогда яркие, загибающийся книзу нос, выступающие скулы, косматая голова и усы как у моржа. Именно таким я его и запомнил. Он был похож на... Осторожного хищника, который разглядывал тебя, но совершенно не собирался нападать. И тогда я увидел, как же сильно он постарел. Живые глаза потеряли остроту, будто камень, омываемый прибоем. И лицо замылилось, что ли... Будто пелена. Но не как тень на лице у дедушки, а словно карандашная надпись, не до конца стертая ластиком.
- А ты все еще в книгах живешь? - этот знающий пронзительный взгляд.
Я кивнул.
- И опять собираешься один бродить по платформе? - сощурил глаза дед.
Снова кивнул.
- О! - дядю Колю будто осенило. - Тогда мы с тобой обязательно встретимся. И...
Он не закончил - схватился за голову.
- Дядя Коля! Ты чего?
Я видел его разным, но с таким измученным лицом - впервые.
Дед положил руку мне на плечо.
- Давай, Коль, отдыхай. Пойдем мы. Если что - заходи, коли силы будут. А если совсем невмоготу, то кричи, лады?
Смотритель кивнул.
Мы двинулись к двери. Я опустил взгляд и отвел ногу, чтобы не наступить на мелкие следы. Не удержался и повернулся.
- Дядь Коль, а у тебя питомец какой появился, что ли? Кошку завел?
