— Что — я? — пожал плечами Сойкин, — Это игра, моя игра и ваша тоже.
Я не помню, что же было тогда, во дворе, игра, которую затеял с нами Сойкин — если игра интересна, она перерастает в правду, уж по крайней мере для детей, — или все произошло на самом деле, ведь говорили же, что Сойкин изобретатель, хотя нет, с тех пор я больше не слышал о мгновенной переброске в другое пространство, и я не помню всех слов Сойкина — они утонули в свершившемся факте, так что мне остается только предполагать, что не сказал нам Сойкин.
— Ну как? — спросил он. — Правда здорово? Человек погиб, а факел, который он нес, остался гореть, — или нет, он сказал, — Все мы такие. Все мы зажигаем красный фонарь, фонарь тревоги, красный, чтобы было видно издали, чтоб нас не сбили в темноте и чтоб другие не расшиблись, и освещаем им свою дорогу. И весь вопрос в том, останется ли гореть фонарь после твоей смерти и будет ли освещать путь другим.
Мы тогда ничего не поняли. Сойкин был странный человек, и даже если это все не было реальностью, а жило немыслимой жизнью в границах игры, все равно мы ничего не поняли, не догадались, зачем такое понадобилось ему, что он имел в виду. Мы только спросили:
— Кто был этот человек? Ну тот, мертвый, с фонарем?
— Кто? — переспросил Сойкин, — Почем я знаю. Любой из вас… из всех людей. Хотя нет, не любой, а тот, кто смог, сумел не погасить свой факел… Вам жаль его?
Мы переглянулись с Гошкой и пожали плечами. Ну как же можно жалеть, если не понимаешь, что это такое, что значит, то видение, которое можно было бы пожалеть?! Мы ничего не сказали ему.
А на следующий день мы снова играли во дворе и сразу увидели Сойкина, когда он вышел из подъезда — у него был озабоченный вид, мы это заметили, едва он появился.
Он подошел к нам, и мы почувствовали, что сейчас что-то произойдет, может быть, это самое.
И мы, действительно, вновь увидели темную равнину и черное решето-небо с дырами — звездами над ней, мы увидели человека — он по-прежнему зажимал в мертвой руке стержень с фонарем, и красный свет, который видно издали, так что его не спутаешь ни с чем, озарял клочок пустыни и наши лица под прозрачными колпаками скафандров. Мы могли приблизиться к человеку и заглянуть ему в лицо, но что-то удерживало нас — нет, жалости мы как раз не ощущали — мертвецов не жалко, разве что при большом скоплении народа, когда все плачут, да и то жалеешь не покойника, а скорее тех, кто остался после него, мертвеца же — я имею в виду чужого, не имевшего к тебе в жизни никакого отношения, — никогда не жаль, напротив, возникает какое-то обостренное чувство отвращения и страха. Да-да, нам вновь сделалось страшно, как в тот, первый раз, — подумать только, мы одни на всей планете, в чужом мире, а тот из нас, кто шел с факелом, впереди, споткнулся, и упал, и разбился, нет, фонарь его еще горит, но он только один, вот если бы у нас было по фонарю…
