Минут через пятнадцать я достиг Дороховицкого шоссе. Сообразив, где нахожусь, я повернул по направлению к городу. По пути я остановился и выкинул обугленные останки провода в заросший кювет.
Город с этой стороны начинался с "потаскухи". Так у нас называли большой и якобы военный завод, производивший какую-то химическую дрянь. После института я тоже был распределен туда и проработал на нем аж пять лет, вплоть до своего перехода на журналистское поприще.
Столь же странное свое прозвище завод получил согласно местной легенде потому, что до революции на этом месте располагался шикарный загородный бордель госпожи Хвостицкой. Все более или менее заметные гости нашего города мужеского полу считали своим долгом в каждый свой приезд непременно отметиться в этом заведении. Рассказывали, что здесь бывал сам Федор Иванович Шаляпин.
У меня же, кроме того, имелись смутные подозрения и насчет еще одной знаменитости. Согласно моей версии, в один прекрасный вечер, положив на лопатки на арене местного цирка очередную "черную маску", гордость отечественной борьбы Иван Максимович Поддубный собрал всю восхищенную труппу и залихватски крикнул "В номера!".
В результате сей непродуманной акции на свет божий появился ребенок, которому мадам Хвостицкая и ее девочки, абсолютно не знакомые с современными генетическими теориями, не долго думая, присвоили широко известную фамилию. Полагаю, что о понятии "реклама" они все-таки что-то слыхали.
В том, что реально в этом деле был замешан какой-нибудь "рыжий" из труппы, я никогда не сомневался. Но иногда мне вдруг начинало казаться, что академик Трофим Денисович Лысенко все-таки был прав, и генетика такая же продажная девка, как и сама мадам Хвостицкая. Это случалось в моменты, когда главный, грозно возвышаясь над столом, укладывал меня на лопатки за какую-нибудь неудавшуюся статью, или же, наоборот, когда, дочитав мое очередное творение до конца, победно восклицал: "В номер!".
Проехав километра три вдоль высокого бетонного забора, я выехал на площадь перед главной проходной. Часы на здании заводоуправления показывали пол-девятого, и площадь была совершенно пуста, за исключением небольшой группки людей, столпившихся неподалеку от широкого ряда входных дверей.
Моей главной целью был телефон-автомат, но журналистское любопытство взяло вверх, и я подкатил к этой компании. В руках у них были какие-то плакаты, на которые я по началу не обратил внимания. Ближайшим ко мне оказался тип в белой футболке с зеленой повязкой на голове. Я открыл дверь, высунулся из машины и окликнул его.
