Первые из восьми научно-фантастических журналов, редактором коих ему довелось быть за последующие почти полвека, – «Astonishing Stories» и «Super Science Stories», – приносили молодому главреду немного: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо сей труд приносил ему истинную радость. (Кстати, первые премии «Хьюго» Фредерик Пол получил именно за свою редакторскую деятельность, в то время как первую премию за собственно литературное произведение – лишь в начале 1970-х годов...)
Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода – первый раз женился, положив начало еще одной долгой истории своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не удержался и четырех лет – тем не менее, Пол еще четырежды отправлялся в это рискованное предприятие! Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, был заключен в 1984 году, когда писателю было уже под 70... Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще до наступления своего 40-летия он мог гордиться тем, что был счастливым отцом трех собственных (сына и двух дочерей) и одного приемного (дочь) ребенка. (Еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце.)
Второй брак «подстерег» Пола сразу по окончании войны, три последних года которой будущий писатель провел в бомбардировочной авиации, приняв участие в боевых действиях в Италии. После того, как боевые действия кончились, молодой военный летчик был переведен для дальнейшего прохождения службы в Париж – ну, и дальнейшее можно было предсказать заранее... Но, как и первый, новый брак также быстро распался.
А третий – с известной канадской писательницей, редактором и составителем Джудит Меррил, в конце 1960-х ставшей одним из идеологов и пророков британской «Новой Волны», – зародился в 1948 году, когда уже известный редактор и также составитель Фредерик Пол делал первые наброски своего первого научно-фантастического романа. Как только брак окончательно распался, тут и роман вышел в свет, принеся автору поистине всемирную славу.
Это были «Торговцы космосом», более известные нашему читателю под названием «Операция «Венера».
* * *
Второй серьезный симптом «фэндемии» – страстное желание писать самому – проявился у его первооткрывателя еще в конце 1930-х. И 1941-м годом датирован его профессиональный дебют – сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонимами в журналах: «Блуждающий во льдах», «Глаз короля» и «Это юный мир». Однако до появления сначала в журнале, а потом отдельным изданием романа «Торговцы космосом» никто из читателей и специалистов Пола-фантаста практически не знал.
