Хотя о многих из заокеанских фантастов мы к тому времени были, разумеется, наслышаны.
Наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» к началу 1970-х годов выглядела изрядно дырявой. Переводов с английского издавалось куда больше, чем десятилетие спустя. И имена Брэдбери, Азимова, Саймака, Шекли заняли почетное место в нашем формировавшемся тогда «фантастическом» сознании, а их книги, особенно активно издававшиеся «Миром» и «Молодой гвардией», – на домашних книжных полках. В каких-то изданиях даже промелькнули первые портреты названных знаменитостей, однако о личных встречах с ними в ближайшем будущем не могли мечтать даже приученные к «безумным» идеям фэны.
До встречи с Фредериком Полом я уже успел наладить переписку с Рэем Брэдбери, а увидеться посчастливилось только с Лемом. Но последний был писатель, как мы тогда считали, почти свой (Польша, соцлагерь...), загадочные же и недостижмые американцы были узурпированы узкой группы «спецдопущенных» членов Союза писателей. До нас долетали отрывочные и часто заведомо искаженные сведения о каких-то фантастических конгрессах и симпозиумах за бугром, – и ничего сверх этого скудного информационного пайка большинству из нас, повторяю, не светило.
К чему эта длинная преамбула? К тому, чтобы читатель лучше представил себе возбуждение, охватившее автора этих строк, когда он был приглашен на очередные фантастические «посиделки» в Центральном доме литераторов, где в то время числился в активе (еще не критик фантастики и вообще никакой не «профи» – просто выпускник физфака МГУ и любитель, фэн...). По телефону строгий голос сообщил повестку: будет гость, американец Фредерик Пол, привезший с собой даже какой-то фантастический фильм! Но явиться велено было строго в единственном числе, и вообще – без лишнего шума (среди друзей-фэнов).
Пол, Пол... Про «Ф. Поола», соавтора (вместе с С. М. Корнблатом) романа «Операция «Венера», я конечно был в курсе – все же одна из первых и лучших книжек знаменитой «мировской» серии. И безусловно запомнился читателям той поры его прекрасный рассказ «Туннель под миром». Что еще? Пара других переведенных рассказов, да маловразумительные воспоминания тех самых, со спецдопуском – о встрече с Полом на некоем международном симпозиуме в Токио... Собственно, и все, что я мог тогда выудить из памяти.
Между прочим, та самая книжица из серии «Зарубежная фантастика» (с предисловием самого Ефремова) оставалась единственным книжным изданием Пола на русском языке аж до конца 80-х! Захватив ее с собой – для автографа, я и отправиться лицезреть моего первого в жизни американского писателя-фантаста во плоти и крови.
