Научная фантастика не предсказывает будущее. Я не могу этого сделать, потому что не существует такого понятия, как «будущее» – в единственном числе. Напротив, можно говорить лишь о широком спектре возможных будущих, которые французский футуролог Бертран де Жувенель назвал «futuribles». И нам не дано знать, какое именно реализуется, до тех пор, пока мы не опустим монетку в прорезь на щитке ярмарочной машины времени, не нажмем на педаль газа и не увидим своими глазами. Но тогда уже это «будущее» станет нашим настоящим... Зато научная фантастика делает нечто не менее важное. Это своего рода Сирс-Робек (одна из крупнейших в США сетей универсальных магазинов, торгующих по каталогам. – Вл. Г.) всех возможных будущих. Самостоятельная профилактика против «футуршока»: чем больше вы читаете фантастики, тем труднее вас чем-то удивить.»
В своей статье, да и в других публицистических выступлениях Фредерик Пол часто вспоминает одну примечательную историю, случившуюся в самый разгар вьетнамской войны и чуть было на рассорившую до того монолитный мир американской фантастики. Группа писателей (самых-самых, знаменитостей, корифеев!) купила страницу в журнале «Гэлакси» и поместила на ней – как платное объявление – воззвание, осуждающее политику США в Юго-Восточной Азии. Список подписей был более чем впечатляющ... В ответ другая группа – и снова одни знаменитости! – опубликовала свое контрвоззвание, призывая американское правительство оставаться во Вьетнаме столько, сколько нужно, чтобы противостоять коммунистам. Размышляя сегодня о той конфротации, тогдашний редактор «Гэлакси» Фредерик Пол замечает:
«Когда я сравнил оба списка подписей, мне пришла в голову удивительная мысль. Я хорошо знал почти каждого из «подписантов» – достаточно, чтобы вполне ясно представлять себе, каким бы виделся идеальный мир, скажем, 2100 года каждому из них... И я не мог поверить, что все эти миры существенно различались бы. Почти без исключений, в их идеальном мире недалекого будущего отсутствовали расовые предрассудки или экстремальная бедность; в этих мирах каждому гражданину была гарантирована свобода слова и поступков; и отличительной особенностью всех этих миров была принципиальная нацеленность общества на научные исследования и космическую экспансию. Несмотря на разные стороны баррикады, которые занимали все эти писатели по отношению к настоящему, их представления о будущем оказывались почти неразличимыми. Что их действительно разделяло, так это выбор тактики для достижения общих целей.
