Думаю, ту же «версию», не сговариваясь, выберет большинство читателей романа, в той же мере, что и герой, испорченных чтением фантастики. Не хочется лишать удовольствия тех, кто познакомится с романом в первый раз, поэтому не стану раскрывать его главную тайну. Лишь намекну: предложенное выше объяснение чудесного переноса нашего современника в загадочную утопию – всего лишь одна из множества ловушек, расставленных автором именно в расчете на доверчивого читателя...
К роману можно предъявить претензии, и критики сформулировали их множество. Вероятно, главная заключена в том, что это лишь в малой степени роман. Художественное произведение – с сюжетом, драматическим конфликтом, образами героев. Хотя Старджон и сообщил с вызовом, что «его главной целью было (а) написать пристойную книгу (б) о сексе», вышла книга в большей мере публицистическая, философский трактат, а не живой роман...
Да, Урсула Ле Гуин спустя без года десятилетие написала о «гермафродитах» несравнимо лучше и ярче (читатель, вероятно, уже догадался, что имеется в виду ее роман «Левая рука Тьмы») – и во всех отношениях художественнее! Но повторю еще раз: Старджон был первым. И если бы не его смелый, открывающий новые горизонты фантазии «блин» – как знать, пришла бы Ле Гуин в голову такая странная и необычная идея, или нет.
... Теперь, когда творчество писателя всецело принадлежит истории фантастики – ибо новых рассказов и романов Теодора Старджона мы уже никогда не дождемся (разве что какой-нибудь дотошный исследователь раскопает в его архиве нечто, не опубликованное при жизни!), – есть смысл оценить, что же из этого творчества в историю – не отошло. А по-прежнему живо, волнует и тревожит современного читателя.
Думаю, что прежде всего это его произведения – два романа, несколько десятков лучших рассказов – посвященне не звездам или их обитателям, а нам с вами. Посвященные любви. В смысле познания одним человеком другого; так сам писатель понимал любовь.
Сколько миллиардов раз жившие и ныне живущие на этой планете признавались в ней друг другу, сколько триллионов красивых и высокопарных, умных и наивных, искренних и лживых слов было в связи с этим произнесено! Поэтому мне хотелось бы закончить статью об одном из самых проницательных в этом вопросе специалистов цитатой. Его собственным признанием к нам – благодарным читателям.
«Я писал обо все том, что мне хотелось обнаружить, раскопать в людях, обо всем, что мне нужно было в них понять. Я писал о вас. Поэтому смею надеяться, что вы мне поверите:
