В те дни я вспоминал далекий 1968 год, когда мы семьей отдыхали в доме творчества в Коктебеле, и мой шестилетний сын еще ловил бабочек или играл в войну с мальчиками, подчиняясь старшему, «командиру», сыну нашего соседа, идишского поэта Хаима Мальтинского.
«Прячьтесь! – давал приказ командир.
«Хорошо, – говорил мой сын, – я спрячусь в кустах там вот.
«Да не говори же мне, где ты будешь прятаться. Это же тайна. Я не должен знать где…
3 июня 1982 года палестинские террористы тяжело ранили посла Израиля в Англии Шломо Аргова. Самолеты израильских ВВС нанесли удар по стадиону в Бейруте, под трибунами которого хранились боеприпасы террористов, обстреливающих «Катюшами» весь север Израиля, от Нагарии до Кирьят-Шмоны.
Началась всеобщая мобилизация. Шоссе с юга на север были забиты бронетехникой. Военный министр США Каспар Вайнбергер потребовал от Израиля немедленного прекращения огня, грозя расторжением оборонного соглашения.
Армия обороны Израиля вошла в Ливан. После трех дней беспрерывного обстрела севера страны, наступило затишье, и жители вышли из бомбоубежищ.
В ночь на 4 июня из какого-то телефона-автомата позвонил сын:
«Мы входим. Держитесь и не беспокойтесь за меня».
Лицо жены было залито слезами.
В эти тяжкие дни, когда от сына с фронта не было никакой весточки, я спасался тем, что не переставал размышлять над теорией единого духовного поля.
Как никогда обостренный ум пришел к выводу, что, подобно тяготению пространства, есть тяготение души, а нередко душа себе в тягость и нельзя оттягивать час ее выздоровления.
Искривление пространства спирально держит это пространство.
Искривление души уничтожает ее.
Минуты напряжения, доводящие до удушья, были не так уж часто, но выносились с трудом.
Мгновенно возникала мысль: переживу этот миг, и жить мне долго.
То же повторил сын, вернувшись на побывку из Ливана. Удушье возникло там из-за того, что рядом с их бронетранспортером взорвалась мина и настолько близко, что взрыва не услышал, но всего сжало до удушья.
В эти дни я много занимался в библиотеке Бар-Иланского религиозного университета. Как в любой библиотеке, в матовом свете настольных ламп царила атмосфера напряженного интеллекта, но сама изучаемая материя – Талмуд и Мишна, сама графика этих книг, хранящих в себе медлительность размышления, спрессованного временем, давали особое, странное чувство какой-то даже праздничной безопасности в лоне Всевышнего.
Я начинал понимать необычайно покойный образ жизни тех, кто существовал в двух мирах. Один мир был обычным, с его суетой, страхом и мелкими заботами. Другой ежеминутно восходил из потока древних букв жизнью праотцев, погруженных в этот книжный поток, как в свежее течение вод Иордана, и в нем никогда не испытывавших скуки и страха перед вечностью.
