Пересказывать сюжеты произведения Бестера – занятие неблагодарное. В них главное – не сюжет и не фантастическая идея; да и как описать сюжет и идею, если в большинстве своем это сгусток экстравагантного литературного стиля, типографских «фенечек», ритма, огня, страстей, словесной невоздержанности и колорита деталей, самоиронии и бесчисленных выдумок! Известному английскому писателю и историку фантастики Брайну Олдиссу принадлежит броское, хотя, на мой взгляд, самое точное определение той безумной, чрезмерной и пышной палитры красок, что зовется творчеством Альфреда Бестера: «широкоэкранное барокко».
Одной из любимых тем Бестера-рассказчика стали неизвестные, или только предполагаемые способности человеческого сознания. Попутно он забирается в такие дебри человеческой психики, куда редко кто из фантастов рисковал сунуться до середины 1960-х, когда этот «внутренний космос» основательно исходили вдоль и поперек авторы «Новой Волны».
В классических рассказах – «5.271.009» (1954), «Феномен исчезновения» (1954), «Пи-человек» (1959) – герои принадлежат к славному, хотя и не совсем приятному в общении племени одержимых, эксцентричных, исключительных одиночек, наделенных от природы или выработавших в себе возможности, недостижимые для простых – «нормальных» – людей. И чье присутствии в мире этих людей не несет ничего хорошего ни первым, ни вторым.
Подобным исключительным персонажам посвящены и два знаменитых, прославивших писателя романа – «Уничтоженный» (1953), знакомый нам как «Человек Без Лица», и «Тигр! Тигр!» (1957), первоначально изданный в Англии, куда писатель временно переехал вместе с женой (получившей ангажемент в одном из лондонских театров), а в американском издании получивший название «Звезды – цель моя».
Как и рассказы, оба заметно выделяются на американском научно-фантастическом фоне не сюжетными находками (хотя и таковых немало) и не оригинальными футурологическими идеями (в обоих происходит в далеком будущем). Бестер есть Бестер, и его сила – в ином. В филигранном стиле, в богатом орнаменте языка, во «фрейдистских» страстях и психологизме; наконец, в язвительной иронии, с которой он наблюдает как бы со стороны за самим собой, громоздящим один сюжетный поворот – правильнее было бы назвать его вывертом – на другой. Строгий и бескомпромиссный критик научной фантастики Деймон Найт сравнил писателя с виртуозным циркачем: «Наука у Бестера не лезет ни в какие ворота, его персонажи – даже и не персонажи вовсе, а набор цилиндров с секретом в руках иллюзиониста, и вы завороженно следите, кто или что появится на этот раз. А Бестер закуривает возникшую из воздуха сигару, взрывает ее, быстро карабкается по веревочной лестнице под купол, делает сальто на трапеции, успевает сыграть на рояле три такта из национального британского гимна – «Боже, спаси короля!», проглатывает шпагу, и обдает вас брызгами, с шумом ныряя в бассейн... Боже, ну что вам еще нужно?»
