Когда она пришла домой, Глухов по обыкновению сидел в гостиной и читал. Анна попросила разрешения поставить пластинку легкой музыки. Надо было хоть на время снять с души непосильную тяжесть современности, хоть немного отдохнуть. И сразу ее захлестнуло то грустное и теплое чувство, которое она постоянно испытывала, но которое скрывалось в ее душе, заполняемой повседневными впечатлениями. Любовь к Алексею Вронскому обрела теперь новое состояние. Это было как ровное горение никогда не тающей свечи. Вспомнилась дача, где она встречалась с Вронским. И тут же вспомнилась гостиная княгини Бетси. И вспомнились вечные заботы вечно усталой Доллн. Вспомнился Сережа, когда она с ним в детской расставляла на ковре оловянных солдатиков.
Голос Глухова пробудил ее от воспоминаний:
- Оказывается, вам нравится современная музыка?
- Что? - спросила Анна. - Музыка?
- Современная. - Глухов указал на приемник, где вертелась джазовая пластинка.
- Не такая уж современная.
- А какая - современная?
- Барток, Прокофьев...
Глухов с интересом рассматривал Анну, потом сказал:
- Пожалуй, вы правы. Легкая музыка рассчитана на мещан, а мещане боятся новаторства.
"Боже, - подумала Анна, - ведь он рассуждает совсем как Алексей Александрович".
- С кем вы были сегодня на концерте? - как-то без перехода спросил Глухов.
- Мне следует отчитаться?
- Мне позвонили и сообщили, что видели вас в филармонии с человеком, которого никто не знает в институте. Поймите меня правильно. Никто не намерен лишать вас свободы. Но я по создавшимся обстоятельствам больше других ответствен за все, что с вами может произойти.
- Я была с Игорем. Вы знаете, что я с ним встречаюсь, и знаете, при каких обстоятельствах я с ним познакомилась.
- Каковы ваши отношения?
- Он - мой единственный друг.
Глухов поднял на нее глаза:
- Вы уверены в этом?
- Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной.
- Значит, это любовь?
- Он любит меня.
- К счастью, вы не Анна Каренина, и никто не будет препятствовать вашей любви. Однако и в наше время любовь требует официальной регистрации. Нашему разводу тоже никто не будет препятствовать. Кроме меня.
- Вы не дадите мне развод?
- Не дам, пока не приду к убеждению, что вам это нужно.
- А вам не нужно? Ведь вы еще можете жениться, вам, наверное, нужна женщина, как у всех.
- Моя личность не так феноменальна. Разговор идет только о вас.
Анна несколько раз прошлась по гостиной от окна к двери и снова к окну, остановилась у приемника.
