Все случившееся с ним Самсон Вырин рассматривает сквозь призму этих картинок. Бегство Дуни для него равнозначно уходу неблагодарного юноши («уж я ли не любил моей Дуни…»). Ее жизнь в столице должна соответствовать сцене «развратного поведения». Должна – и неважно, что гусар Минский оказался для его дочери отнюдь не «ложным» другом, что она богата, свободна и имеет даже некую власть над любовником. Он не верит обещанию Минского: «…она будет счастлива, даю тебе честное слово», хотя Минский в конце концов свое слово держит. Он не может допустить вероятность того, что в жизни все может сложиться иначе, нежели на его «картинках».
И потому он, почти слово в слово повторяя слова матери «бедной Лизы» Н. М. Карамзина: «Ты еще не знаешь, как злые люди могут обидеть бедную девушку», – ждет, когда же Дунина жизнь повторит очертания третьей картинки: «Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицы вместе с голью кабацкою». Ждет, ибо только после этого, после полной жизненной катастрофы дочери наступит черед четвертой картинки, состоится покаянное возвращение «блудной дочери». И, как бы предчувствуя, что не дождется этого, Самсон Вырин желает смерти любимой Дуне…
Однако повесть о станционном смотрителе действительно самая сложная по своему построению во всем цикле. Взгляды героя мотивированы социально – по-своему он прав, подобные «романические» истории с увозами чаще всего завершаются катастрофой. (Тут читатель, по замыслу автора, должен вновь вспомнить повесть Карамзина – ее трагический финал.) Кроме того, образ Самсона Вырина отражен еще в нескольких литературных зеркалах. Сначала рассказчик иронически припоминает стихи кн. Вяземского о «коллежском регистраторе», почтовой станции «диктаторе». Затем – вопреки цитате – стремится пробудить в читателе сочувствие к этому несчастному «диктатору», которого каждый может обидеть. Так – постепенно и неявно – смотритель предстает жертвой общества; он же не случайно не верит в счастливый исход Дуниного приключения, его неверие основано на опыте жизни в этом несправедливом обществе.
Другое дело, что смотритель не хочет непредвзято посмотреть окрест себя, чтобы сквозь «социальную» жизнь увидеть более глубокие ее уровни. Или хотя бы допустить возможную случайность, счастливый поворот судьбы. Он как бы врастает в образ страдающего отца, в прямом смысле слова «упивается» своей печалью, так что рассказчик спешит отразить героя в очередном литературном зеркале, на сей раз – кривом. Несколько театральный жест пьяного смотрителя, «живописно» отирающего слезы «своею полою», сравнивается с поведением «усердного Терентьича» в «прекрасной балладе Дмитриева» («Карикатура»),
