Анна(показывает на кушетку и сейчас же снова кладет руку на подоконник). Сегодня вы можете спать здесь, если вам больше негде… Лучше мы подвинем ее к стене.
Они подвигают кушетку к стене.
Карл. Значит, все выплачено!.. Тогда мы можем спокойно начинать все сначала… Теперь все будет хорошо, Анна, намного лучше, чем было. Намного лучше!.. Посмотри-ка на меня… Пожалуйста, посмотри на меня, Анна.
Анна(вдруг враждебно). Может быть, вы знаете и то, что я сказала моей подруге, когда узнала о смерти мужа?
Карл(садится на кушетку, говорит медленно и с трудом). Что ты сказала тогда, когда пришло это ложное известие, я не знаю… Наверно, это было тяжело для тебя, как и для других женщин. Защемило в груди… Но я же тебя знаю. Ты никак не могла поверить, что с тобой случилась такая вещь. Что это вообще может с тобой произойти. Ты же как липовый листок, ты простая. Ты — так выглядишь. Наверно, и совсем не поверила… И долго еще думала, что однажды я вернусь домой, и первое время была совсем, совсем спокойна. Ты такая. Это у тебя в крови. У тебя столько силы и спокойствия, как у самой жизни. Ты всегда спокойна и весела, даже когда не светит солнце.
Анна смущенно слушает: Карл верно описывает ее тогдашние ощущения; она медленно подсаживается к столу, не сводя с него глаз.
А потом, может быть, ты начала жить дальше без всякого интереса, ни для чего, просто жить. Тоскуешь и тоскуешь. Мне это знакомо… Я всегда тосковал с самого детства. И ждал — кого-то, совсем простого! Кого-то, кто стал бы мне самым близким и родным и для кого я стал бы самым близким и родным. А ты? Ты тосковала?
Анна опускает голову на скрещенные руки и содрогается от неудержимых рыданий.
(Встает, подходит к Анне, наклоняется к ней, нежно проводит рукой по ее волосам.) Тебе надо опять привыкнуть. Ты привыкнешь, Анна.
Анна(успокаивается, медленно поднимает голову. Ее лицо, сначала такое сдержанное и спокойное, снова напрягается. Встает). Тогда вы, быть может, знаете, что я пережила до замужества, когда была девушкой или ребенком? (Гневно.) Или до моего рождения?
Карл(садится, положив голову на руки и глядя вниз; медленно, с трудом). Нет, этого я не знаю. Но я знаю, какой ты была девчонкой… Не резвой или грустной, как другие дети. Не сердилась, когда мама заплетала тебе косу. Ты умела ждать. Была весела, не сознавая этого.
Анна слушает и растроганно смотрит на него, словно впервые в жизни увидев и ощутив свое собственное детство.
