Хозяйка(смущенно). Но, господин доктор!..
Жилец(успокаивающе похлопывает ее по плечу). Ну-ну, почему же не поболтать! (Убийце.) Видите ли, месяца через три я стану хозяином санатория моего старого учителя, а до того времени я буду работать в клинике. Поэтому меня почти целый день не бывает дома. Вы можете спокойно жить в этой дыре… Ведь речь идет об этом, не так ли?
Убийца. Если вы ничего не имеете против… (Смущенно.) Но я мог бы снять и другую комнату.
Жилец. Другую? Да что вы, в такую погоду! Ерунда, вы останетесь здесь!.. У меня хорошо натоплено?
Хозяйка. Ну конечно! Я протопила как следует.
Жилец(направляется в сопровождении услужливой хозяйки к двери). Ну вот и великолепно! (Уходит.)
Хозяйка бросает презрительный взгляд на убийцу и уходит на кухню.
Убийца(ежится от холода, поднимает воротник пальто и озирается вокруг). Что же я теперь, на свои деньги здесь живу или на его? Вот в чем вопрос. (Садится за письменный стол.)
В дверь, ведущую на кухню, влетает мешок из-под картошки, чем-то набитый. Убийца оглядывается и продолжает смотреть на письменный стол.
Сцена третья
Хозяйка(останавливается в дверях). Вот ваш мешок… Так где же все-таки вы были последние два дня?
Убийца(не поворачиваясь). Нигде!
Хозяйка(очень быстро). Ни днем, ни ночью вас дома нет! Это никуда не годится. У меня жильцы! И вообще!.. Уже судебный исполнитель приходил. А вчера были из налогового управления. Вы должны сообщить, сколько вы зарабатываете. Они сказали — вы забыли это сделать. Да, говорю, как же, позабыл. Ничего он не позабыл. Ему нетрудно подсчитать, что он ничего не зарабатывает. Он же не работает, а шатается. Где вы были?
Убийца делает единственное, что может заставить хозяйку замолчать и уйти: он медленно поворачивается и молча смотрит на нее. Хозяйка не выдерживает его взгляда и уходит. Из кухни слышится ее ворчание и звон посуды. Убийца встает, закрывает дверь, берет мешок и вытряхивает его. Из мешка вываливаются старые ботинки, куча грязного белья, обрывки рукописи. В дверь стучат.
Сцена четвертая
Жилец(тут же входит; он в стеганой голубой шелковой пижаме). Черт возьми, как тут у вас холодно!
Убийца(отбрасывает мешок; оттуда вываливается кофейная мельница), У меня всегда холодно… Холодно!
Жилец. О, как многозначительно! (Садится на край стола.) Убийца. Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, почему все в вашей жизни идет так гладко, в то время как миллионы вынуждены влачить свое существование в нищете и грязи?
